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PARTE PRIMA

Ricordi della prima infanzia

Mentre apprendevo a vivere in due mondi.

1 - La fattoria. - Mia zia e mio zio

I miei più antichi ricordi hanno origine in una fattoria dell’Irlanda. Molte

immagini si affollano in me dall’età forse di tre anni; ed è difficile, perciò,

coordinarle. Visioni della casa e del giardino si mescolano, e non posso dire

dove l’una cessi e l’altra incominci. C’era una lunga sconnessa casa di pietra

alla quale, come mi dissero, ogni successiva generazione aveva aggiunto

un’altra ala. Rose e trifogli ne coprivano le pareti, e facevano capolino alle

finestre. Oltre il giardino c’era il cortile della fattoria, con le stalle affollate di

bestiame ed i granai pieni di fieno e foraggi. Il viale che conduceva alla nostra

fattoria era, mi ricordo, fiorito di biancospini e mele selvatiche; era il limite

oltre il quale mi era proibito andar sola. Dal viale un cancello si apriva in un

recinto chiuso, entro il quale cavalli e buoi andavano e venivano con una folla

di uomini della fattoria.

Mio zio allevava cani: bassotti e cani da pastore. I loro canili erano in fondo

al giardino, e mi era permesso di andarvi quando volevo, Ai bassotti non fui

mai affezionata: erano proprio dei cani. I cani da pastore erano un’altra cosa;

c’era una cagna dal pelo lungo e dorato, la mia più grande amica, che si

chiamava Ida. Il suo pelo era bianco e serico e i suoi occhi brillavano di bontà

e di comprensione. Essa e la sua famiglia erano i miei soli amici, e li amavo

più di ogni altra cosa al mondo.

Devo aver cominciato a cavalcare in un’età dove i miei ricordi non

giungono. Non mi rammento quando cominciai, il che tuttavia non è strano

perché i bambini, in Irlanda, imparano a cavalcare assai presto. A quattro

anni, quando andai a scuola, stavo del tutto a mio agio a cavallo, poiché

abitavo a County Meath che era allora, in ordine d’importanza, la seconda

contea di caccia d’Irlanda.

In quel tempo la Corte d’Inghilterra e i nobili del continente venivano

sempre in Irlanda per la stagione della caccia. I loro incontri per la caccia alla
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volpe si tenevano a circa un mezzo miglio dalla nostra casa, di modo che essi

cavalcavano sul nostro possedimento quasi ogni giorno. Talvolta tenevo aperti

i cancelli dei chiusi affinché i loro cavalli li attraversassero, e spesso ero

sollevata in sella da questi cacciatori di passaggio. Mi piacevano i cavalli e i

vivaci rossi vestiti da caccia dei cavalieri, ma mi ribellavo ad essere

vezzeggiata da estranei. Le loro grossolane carezze mi intimidivano sempre; e

resistevo al loro avvicinarsi nel solo modo che sapevo, combattendo

furiosamente con i denti e con le unghie per liberarmi dalle loro rozze mani.

Lo shock procuratomi da queste antiche esperienze mi rese da allora in poi

timorosa e sospettosa di tutti. Dopo di allora rifuggii più che mai da ogni

contatto umano, ed ero veramente felice soltanto quando ero in solitudine.

Ora, a distanza di tempo, non ho alcun dubbio che queste vecchissime

esperienze abbiano influenzato il mio atteggiamento nei riguardi di ogni

rapporto umano ed abbiano innalzata fra me e gli altri una barriera definitiva,

che dura fino ad oggi.

Mia zia mi apparve sempre come una bella ed imperturbabile creatura,

anche quando era scortese. Con me sembrava sempre fredda e distante. Mi

ricordo che da piccola correvo verso di lei, quando, in compagnia di mio zio e

di altri, si mostrava allegra; e tentavo di farla volgere dal mio lato perché

dividesse le sue risate con me; ma le sue salde mani mi afferravano alle spalle

e mi mettevano tranquillamente da parte. Nel respingermi lontano non era

mai rude, ma si limitava a scostare le mie dita dalle sue mani, e si volgeva

altrove. La penso ancora come un’alta rigida signora, sempre vestita di un

abito di taffetà nero increspato, il cui fruscio mi avvertiva del suo avvicinarsi.

Gli occhiali, che portava appesi a un cordoncino di seta nero, sembravano

anch’essi una parte della sua persona, e mi gelavano, quando non lo facevano

le sue fredde dita. Aveva i capelli fulvi, pettinati alti attorti in un nodo.

Quando mi rimproverava, il che accadeva ogni giorno, non me ne curavo gran

che se potevo rifugiarmi nella contemplazione delle spire dei suoi capelli rossi

che sempre desideravo toccare.

Amavo mio zio con profonda devozione. Ero felice quando potevo

camminare per ore dietro a lui che girovagava; questo è il mio più antico

ricordo di lui. Non era mai scortese con me; non sempre mi rispondeva

quando lo assalivo di domande, ma spesso replicava alle mie osservazioni

assicurandomi che probabilmente avevo ragione. Amavo ed ammiravo mio

zio. Aveva lo sguardo gentile ed era sempre gaio; dignitoso nel portamento,

aveva i capelli bianchi e gli occhi e la barba grigi; e il fucile che portava a

spalla faceva parte della sua personalità non meno della tosse che lo scuoteva

dalla mattina alla sera. Le sue fotografie, in cui egli appare sull’età media, lo

collegano definitivamente con la mia più remota concezione di Dio. Fu

attraverso i suoi occhi che imparai a vedere il mondo esterno; e poiché mi
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aveva insegnato che nulla di ciò che esisteva nella vita poteva nuocermi, non

conoscevo la paura dei boschi o degli animali o del buio. Attendevo con

impazienza quelle notti in cui mi permetteva di accompagnarlo nei boschi alla

ricerca di cacciatori di frodo, e fremetti di entusiasmo quando mi insegnò ad

imbracciare il suo fucile. Avrei preferito morire piuttosto che lasciargli capire

che il suo peso era troppo grande per me. La sua parola era legge per me e

non mi passò mai per la testa di disobbedirlo.

La mia camera era posta in cima a una scala a chiocciola. Per me era più

che una casa, e conosceva tutti i miei segreti. Il resto dell’edificio era soltanto

“la casa”. Le pareti della mia stanza erano in pendenza da una parte;

sembravano adagiarsi per guardare le rose che vi crescevano contro,

stendendosi fino in alto sul tetto dove le rondini avevano i loro nidi. Sotto le

mie finestre le bordure del giardino, blu e gialle, crescevano fino a

raggiungere l’orto e gli alberi di mele. La casa era a due piani, col tetto coperto

di paglia e sconnesso; sembrava volersi nascondere tra le rose che le

crescevano intorno. Alla mia stanza dicevo tutto ciò che sentivo, parlando ad

alta voce. Alle pareti c’erano dei quadri, e quelli che ritraevano la primavera

mi piacevano di più.

Il mio cassettone mi narrava delle storie ogni volta che toccavo

carezzevolmente il suo legno. Una piccola vecchia signora avrebbe voluto

visitare questo cassettone; essa era stanca e fragile e non parlava mai. Non

potevo conversare con lei perché mi era stato insegnato che non dovevo mai

rivolgermi alle persone più anziane, fino a che esse non mi rivolgevano la

parola. Non venni a conoscere mai null’altro della piccola vecchia signora.

Quando parlai a mia zia di lei essa mi congedò, dicendomi che ero vittima di

una troppo viva immaginazione. Uno specchio ovale era sul cassettone; non

guardai mai in questo specchio senza aver prima soffiato su di esso; mi

piaceva vedere i dettagli della stanza invertiti e riflessi nell’opaca superficie

dello specchio. In quel momento sentivo di vivere in una casa nuova, diversa.

Non ricordo gli altri oggetti della stanza, tranne le due piccole insignificanti

fotografie che stavano accanto sul cassettone. Una volta udii qualcuno dire di

loro: «il povero Antonio e la povera Anna»; da allora i due nomi rimasero

incisi nella mia memoria, e ad ogni cosa che stava lato a lato, a coppia, alberi

nei boschi, piante nel giardino, collinette e perfino cani e conigli, diedi il nome

di Antonio ed Anna. Quando, a dieci anni, mi fu spiegato che Antonio ed Anna

erano stati i nomi dei miei genitori defunti, fui contenta di aver chiamato con

i loro nomi tante cose che amavo; sentii di aver dato loro vita in qualche

modo, attraverso le cose che mi erano care. Può sembrar strano che l’inizio

della mia vita non contenga associazioni che si riferiscono ai miei genitori, né

alcun ricordo di un sentimento qualunque per la loro perdita. Essi non mi

furono mai menzionati ed io non mi ricordo di aver mai chiesto perché non
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avevo genitori come gli altri bambini. Solo qualche anno più tardi, prima della

mia Cresima, mi furono date le poche cose che avevano appartenuto a loro, e

mi fu narrata la storia della loro tragica fine.

Dietro la mia camera potevo effondere quella parte di me nebbiosa e più

riposta, che non aveva altrove spazio per le sue piene espansioni. Soffiando

forte oltre le mie dita e al di sopra della mia testa, mi stringevo in me stessa

con gioia. La protezione che la mia camera, di cui ero riuscita a farmi un

riparo, mi dava, deve essere stata l’origine della mia capacità a ritrarmi dentro

di me, per vivere da sola con me stessa. Venne il tempo in cui potei usare di

questo mezzo per allontanare la voce di mia zia. Ricordo il momento in cui

scoprii che potevo osservare le sue labbra che si muovevano senza udire il

suono delle parole che proferiva: allora deve aver avuto inizio quella scissione

della mia personalità che più tardi mi condusse a quello stato che è noto come

trance.

Ricordo che fin dai tempi più lontani ero in grado, giacendo del tutto

immobile con la testa nella piega del gomito, di giungere a toccare i fiori e il

cielo. Ho anche, in tal modo, sentito il soffio vitale di un cespuglio distante, la

carnosità di un fiore assai lontano e la linfa di qualche albero remoto. La

pioggia che cadeva rendeva il mio corpo sensibile come un prato sotto il suo

peso, e conoscevo la sensazione dell’umidità proprio come la conoscono le

foglie. L’aria circostante mi sosteneva e nutriva come se io avessi ricevuto da

mangiare e da bere. Benché da bambina sentissi un profondo bisogno di

piangere, se la mia testa era affondata nella piega del braccio subito trovavo

pace e scacciavo la mia sofferenza nel pulsare del vivente mondo esterno.

Posso, da allora, giacendo così entro di me, conoscere l’identità con tutta la

Luce e la Vita.
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2 - I “bambini”

Vennero i “bambini”. Erano due ragazzette e un ragazzo. La prima volta li

vidi inquadrati nel vano della porta; mi erano estranei, come tutti i bambini; li

guardai intensamente e provai il desiderio di giuocare con loro, ma non mi era

permesso di unirmi con altri bambini. Immagino di essermene andata via,

dimenticandomi subito completamente di loro. Credo di avere incontrato per

la prima volta i “bambini” qualche tempo prima che andassi a scuola, a circa

quattro anni. Il giorno dopo li incontrai di nuovo fuori della porta. Essi

stavano intenti a guardare, come fanno i bimbi; li raggiunsi e da allora

vennero a trovarmi ogni giorno. Talvolta si fermavano tutta la giornata,

talvolta soltanto un poco; ma non passò giorno in cui essi non avessero parte.

Quando andavo in cerca dei “bambini” dovevo cercarli all’aperto. Talvolta

entravano, ma io compresi che dentro casa erano infelici. Fino all’età di

tredici anni rimasero in contatto con me, andando e venendo. Li consideravo

come i “miei bambini”. Dal momento in cui essi vennero, i giocattoli persero

per me il loro significato. Come le cose che crescevano intorno a me, che

amavo, amai i “bambini”. Altre persone andavano e venivano, io le vedevo; mi

interessavano per un momento, e quando mi lasciavano ero felice; non

accadeva così coi “bambini”; ogni cosa che interrompesse la vita in comune

con loro mi rendeva infelice; essi ne erano diventati una parte, così come il

sorgere del sole, i fiori, la pioggia, il vento. Le cose che mi vivevano intorno e

che amavo cominciavano a cambiare; gli animali crebbero, i fiori morirono, il

giardino mutò aspetto, ma “i bambini” non cambiavano mai. Ebbi una grande

paura di perderli, quando cominciò la scuola, ma essi mi assicurarono che la

scuola non aveva niente di pauroso per loro, e mi promisero di restare con

me. Così passavano i giorni, i “bambini” ed io parlavamo, ridevamo e

giocavamo insieme ed eravamo assai felici.

Quando raccontai dei “bambini” ai miei zii, essi, ovviamente, si

inquietarono con me e ancora una volta mi accusarono di mentire. Misero in

ridicolo l’idea stessa che questi miei compagni di gioco esistessero e mi

chiesero da dove venivano, quali erano i loro nomi e come li avevo incontrati.

Quando dissi che li avevo incontrati fuori all’aperto, mia zia non mi credette.

Le chiesi che venisse a vedere, ma lei replicò: «Smettila con questi tuoi

“bambini”. Hai raggiunto il colmo; questi “bambini” non esistono e Dio ti

punirà certamente per tali bugie». Io la chiamavo ogni giorno: «Fammi il

favore, zia, vieni a vederli». Provai a dirle qualche cosa di più sul loro conto, e

le raccontai che erano due bambine e un bambino e che una bambina era più

grande di me. Mi domandò come avevo appreso tutte queste cose: «Parli forse
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con loro o li tocchi?». Io restai interdetta ai suoi dubbi. «Se mai proverai, ti

accorgerai che non sono affatto veri. Esistono soltanto nella tua fantasia,

questi “bambini”».

I “bambini” risero quando raccontai loro il fatto che mia zia metteva in

dubbio la loro esistenza. «Noi siamo più saggi di lei» sembravano dire. Non

dubitai nemmeno una volta della realtà dei miei “bambini” o del fatto che noi

parlavamo in un modo che nessun adulto poteva capire. Li avevo toccati, e

m’ero accorta ch’erano morbidi e caldi, proprio come me. C’era però un tratto

in cui differivano dagli altri. La forma degli esseri umani normali la vedevo

circondata da un’aureola di luce, la forma dei “bambini” consisteva

interamente di questa luce. Mia zia era così infastidita dei miei racconti

intorno a loro che io cessai ogni tentativo di spiegarle che i “bambini” erano

pur sempre miei. Continuai a parlare di ciò con mio zio ed egli sorrideva e

diceva «può essere».

A poco a poco cominciai a sospettare che tutto quello che mia zia mi aveva

narrato non fosse vero. Man mano che conoscevo meglio i “bambini”, essi mi

insegnarono a non credere gran che di quello che gli adulti dicevano o

facevano; e mi diedero il coraggio di disobbedire e di affrontare le

conseguenze di dire «no». Mi insegnarono ad osservare la gente, e

specialmente a studiare mia zia. Cominciai ad accorgermi dei cambiamenti

sul suo viso, secondo che fosse disposto a collera, o dubbio, o timore; mi

accorsi che non aveva niente della placidità dei “bambini”. Essi mi

insegnarono anche come ascoltare la voce di mia zia e come notare tutti i suoi

cambiamenti ed i suoi umori; sorvegliandola insieme come facevamo, divenni

meno timorosa di lei, e dal momento in cui presi ad andare a scuola, scoprii

che nessun adulto diceva mai l’intera verità. Anche di mio zio, che amavo, e

che mi prestava sempre ascolto, cominciai a non fidarmi più riguardo ai miei

racconti sui “bambini”; e quando talvolta egli mi chiedeva scherzosamente di

loro, avrei voluto scappar via piuttosto che rispondere. I “bambini” erano

diventati per me una responsabilità, e dovevo ad ogni costo difenderli dai

dubbi degli altri. Dividevano con me tutti i giorni, e spesso anche le notti.

Quando riapparivano dopo che ero in letto, e mi invitavano a unirmi a loro, lo

facevo sempre senza esitazione, e non mi stancavo mai delle conseguenze

delle nostre avventure; li seguivo sempre, anche se ciò portava di conseguenza

punizioni; nessun timore di nuove battiture poteva impedire le nostre

scappate.

Al fine di stare con i “bambini” diventai riservata e prudente nelle mie

azioni durante il giorno, e fui sempre pronta ad andare a letto all’imbrunire.

Questo mio buon comportamento spinse sovente mia zia a precipitarsi nella

mia camera piena di sospetti e timorosa che avessi qualche progetto nascosto;

essa mi sorvegliava costantemente, e credo che si meravigliasse del fatto che il
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letto mi appariva così desiderabile quando era ancora giorno. Spesso, quando

veniva, fingevo di essere addormentata. Più tardi, quando giungevano i

“bambini”, scivolavo dalla finestra e li raggiungevo in giardino, sotto la luna, o

al lume delle stelle, o nella profonda oscurità di una notte non illuminata.

Spesso i miei zii mi sorprendevano in giardino, ad alcune ore di distanza

dal momento in cui pensavano che io fossi a letto profondamente

addormentata. Somministratami la punizione mi si conduceva

immediatamente in camera mia. Mia zia mi diceva: «Ma perché fai questo? E’

mille volte più semplice chiedere il permesso di restare alzata a giocare in

giardino, piuttosto che andare a letto quando c’è ancora luce e poi alzarsi

senza vestiti adatti. Devi certamente aver voglia di morire». La prima volta le

narrai attraverso le lacrime che i “bambini” erano venuti a chiamarmi e che

dovevo andare. Questo solo bastò a mandarla in collera e mi procurò nuove

punizioni. Imparai che il silenzio, che ella chiamava ostinazione, era la mia

sola difesa contro di lei. Sorse così tra noi una insormontabile barriera, che io

non tentai più di rimuovere.

Quando i “bambini” venivano non li vedevo mai avvicinarsi, e mai li vedevo

andar via. Mi poteva accadere di alzare lo sguardo e trovarmeli davanti,

oppure, del tutto improvvisamente, potevano essersene andati. Nei primi

giorni volevo seguirli quando mi lasciavano, ma essi rabbrividivano e

dicevano di no. Dopo di allora non chiesi più di accompagnarli. Se avessi

saputo dove andavano l’avrei detto a mia zia, e allora li avrebbe potuti vedere.

I “bambini” mi indispettivano quando si rifiutavano di arrampicarsi sugli

alberi con me, o di remare attraverso il fiume, o di sguazzare nel ruscello.

Evidentemente non amavano molto l’acqua, benché non ne facessero mai

parola. Disapprovavano il mio arrampicarmi sugli alberi; amavano guardare

gli alberi e vivere con essi, ma mi dicevano che gli alberi erano destinati a

restare intatti e non ad essere disturbati dall’arrampicarsi di qualcuno di noi.

Essi dividevano ogni altra cosa della mia vita; amavano tutto ciò che cresceva

e fioriva, e mi rivelarono il senso della bellezza. Dividevano il mio entusiasmo

per il giardino e per i prati; ogni sasso aveva per noi una storia, ogni collina

dei dintorni un’avventura. Gli alberi e gli arbusti divennero i nostri amici. Essi

mi indicavano i punti dove sbocciavano le prime violette, dove il

tassobarbasso cresceva più fitto, e le primule fiorivano a profusione. Sapevano

in quali luoghi crescevano le più belle more selvatiche e mi portarono a

cogliere funghi prima dell’alba. Indovinavano dove gli scriccioli e i pettirossi

fabbricavano i loro nidi, e mi accompagnavano a vedere i pipistrelli che si

riparavano alla luce del giorno nascondendosi nel tetto del granaio. Quando

venivano alla luce i cuccioli essi erano i primi a saperlo e quando nascevano

gli agnellini mi trascinavano fuori per andarli a vedere.
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Anni dopo, quando parlai dei “bambini” a coloro che sapevano qualcosa

della mia infanzia, mi fu spesso domandato se questi compagni di giuoco della

mia infanzia somigliavano a qualche bambino realmente conosciuto, e in

questi casi io ho sempre risposto di no. Prima di andare a scuola, quando i

“bambini” vennero per la prima volta da me, non conoscevo altri bambini;

vedevo a distanza i ragazzi del villaggio, ma non mi era permesso di giocare

con loro; e non ce n’erano altri nelle nostre vicinanze. Altre persone, tentando

di capire la natura di questi miei compagni d’infanzia, mi chiedevano: «Ma

questi “bambini” vi sembravano del tutto veri o non erano forse fate?».

Secondo me i “miei bambini” non erano per nulla simili alle fate

nell’apparenza, almeno a giudicare da ciò che appresi più tardi sulle fate;

perché quando i “bambini” apparvero per la prima volta, avevo solo quattro

anni, e prima di andare a scuola non avevo mai udito storie di fate, né da mia

zia né da mio zio. Fu soltanto alcuni anni dopo che i vecchi del paese presero a

farmi divertire con racconti di fantasticherie e di fate.

Mi si chiese anche di descrivere in che modo i “bambini” comunicassero

con me quando ci incontravamo. «Usavano parole?» mi fu spesso domandato.

Posso rispondere soltanto che conversavo con i “bambini” come con ogni cosa

che fosse viva: poiché mi sembrava di sapere senza usare parole ciò che

dicevano gli alberi e i fiori. Allo stesso modo mi pareva che anche i “bambini”

ed io ci scambiassimo reciprocamente le nostre idee senza bisogno di parlare.

Anche adesso le parole non hanno per me il valore che gli altri ripongono in

esse. Posso in un lampo, per sensazione, comunicare ad un altro un mio

pensiero e desiderio, così come posso percepire quelli degli altri, senza che

essi pronunzino una sola parola. L’insufficienza delle parole a esprimere

emozioni, pensieri e sentimenti ha di tempo in tempo creata una barriera tra

me e gli altri, e mi ha anche fatto apparire impossibile una spiegazione di me

stessa e della speciale natura della mia attività psichica alla maggior parte

dell’altra gente.

Da bambina mi indignavo profondamente del fatto che nessun adulto mi

credeva, qualunque cosa dicessi. Quando esprimevo avversione per qualcuno,

per via del suo contatto o del suo odore, ero sempre rimproverata da mia zia.

Quando affermavo che qualcuno, il quale in realtà si era limitato a passarmi la

mano sui capelli o a toccarmi il viso, mi faceva male, dicevo la verità, ma

l’orrore che si dipingeva sul viso di mia zia in seguito a tali affermazioni, mi

faceva comprendere che essa reputava che io avessi commesso un reato; ero

sgomentata da siffatto trattamento. Ero costantemente in lacrime e mi

stupivo del fatto che nessuno mi credesse allorquando esprimevo esattamente

ciò che vedevo e sentivo. Non riuscivo a capire per quale motivo nessuno

sembrava amarmi. La mia unica pace mi veniva dall’essere sola; nessuna
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meraviglia, quindi, che la mia camera diventasse il mio porto di salvezza, e i

miei “bambini” e le cose che crescevano i miei soli compagni.

Fu probabilmente questo primo fraintendimento delle mie percezioni da

parte degli altri a gettarmi in uno stato in cui l’osservazione divenne il mio

unico mezzo di autoespressione. Scoprii ben presto che fra me e gli altri non

poteva esservi alcuna comprensione reciproca, poiché mai nessuno

ammetteva ch’io avessi ragione e io non potevo veder le cose se non a mio

modo.

Solamente parecchi anni dopo scoprii che quanto accadeva intorno a me si

rendeva visibile in vista di un tipo di sensibilità che la gente chiamava allora

soprannaturale ma che anche adesso è considerato supernormale. E’ possibile

vedere, quindi, per qual motivo io non ero più in armonia col mondo in cui

ero cresciuta. Nessuno era in grado di colmare tale lacuna poiché nessuno di

coloro che mi erano vicini era mai arrivato a conoscere il mio mondo, e io ero

del tutto incapace a vivere nel loro. Nessuna meraviglia, perciò, se mia zia non

vedeva in me altro che una bambina ostinata, con una fantasia visionaria, il

cui unico sfogo pareva fosse quello di dire bugie, disobbedire ed esser crudele.

Fu soltanto all’età di ventitré anni che mi incontrai e parlai con Edward

Carpenter, il quale fu il primo che mi aiutò a divenir consapevole del

significato e della funzione della mia natura supernormale.
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3 - L’andata a scuola e gli “involucri” degli organismi viventi

Avevo appena quattro anni quando i grandi mi dissero pieni di speranza:

«Presto potrai andare a scuola». Dal tono con cui parlavano, sembrava quasi

che la scuola dovesse essere un luogo oscuro, circondato da alte mura, dove

mi avrebbero tolto ogni libertà, e mi avrebbero certamente inflitto varie

punizioni. La scuola mi faceva l’effetto di un luogo decisamente sgradevole.

Soltanto quando ne parlava mio zio, quella prospettiva mi appariva

interessante e attraente, qualcosa da desiderare impazientemente.

Quando infine andai a scuola, all’età di quattro anni, mi sollevò il trovare

che le sue stanze assolate erano piene di immagini, di carte e di libri.

L’insegnante era gentile, ma un così gran numero di bambini raccolti in un

luogo mi opprimeva. Fino allora non avevo conosciuto altro che la mia

famiglia e la gente che viveva nella fattoria. Andando a scuola mi si parò

innanzi una folla conturbante di visi, e dovetti affrontare ogni giorno un lungo

cammino di tre miglia. Nei primi tempi andavo a scuola in carrozza, con la

bambina di un vicino; mi piaceva la scarrozzata ma non la bambina. Parlava

incessantemente dei suoi vestiti, dei suoi nastri per i capelli e dei suoi

grembiali di merletto. Un giorno mi irritai e le strappai tutti e due i nastri e il

grembiule: fu il mio primo atto disgraziato. Fui punita dall’insegnante e dalla

zia, e poi questa terribile bambina mi fu indicata come il modello di tutte le

virtù che io non possedevo. Non potei più sopportare di far la strada con lei e

riuscii ad ottenere da mia zia il permesso di andare a scuola da sola, in modo

da evitare la vista di quella bambina per strada. Scelsi un cammino indiretto e

molto più lungo; e durante tutti i sette anni in cui rimasi a scuola fu così

profonda la mia avversione per lei che non presi mai più la strada più corta.

La scuola non mi rese né felice né infelice. Fin dall’inizio compresi che le

bambine e gli insegnanti si ingannavano reciprocamente, e che facevano

altrettanto con me. Tale scoperta, e il sapere che essi non erano consapevoli

del fatto che io vedevo cosa avveniva dentro di loro, mi diede un segreto

piacere. Le bambine più piccole facevano assegnamento su di me in ogni cosa.

Dovevo condurle alla stanza da bagno, fare per loro i compiti e imbrogliare in

loro favore le ragazze più grandi e gli insegnanti. Le piccole mi annoiavano

con le loro domande senza fine, ma io non ebbi mai il coraggio di dire di no ad

alcuna di esse. Capirono assai bene il modo di speculare sulla mia debolezza, e

la conseguenza fu che io non potevo mai avere la possibilità di finire i miei

compiti. Ma preferivo ricevere in silenzio la punizione che l’insegnante mi

dava per aver trascurato il mio lavoro, piuttosto che spiegare come avevo

speso realmente il mio tempo.
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Non ero da molto tempo a scuola quando mi resi conto del fatto che le altre

ragazze ed io eravamo assai diverse. Non v’era nulla che esse vedessero o

capissero nel mio stesso modo. Sapevano solamente quello che era stato loro

insegnato o detto dagli altri e non pensavano mai qualcosa da sole. Si

rimettevano completamente all’autorità degli adulti, ch’era per loro decisiva;

la loro pretesa di accettare qualunque opinione l’insegnante esprimesse, e

l’incapacità di avere un punto di vista personale, mi nauseavano.

Il divario che correva tra il mio atteggiamento verso la vita e quello delle

mie compagne di scuola mi sconcertò; io non vedevo le persone come dei puri

e semplici corpi fisici, poiché ogni persona mi appariva avvolta da una

nebulosa copertura ovale. Questo involucro, come io lo chiamo in mancanza

di un nome migliore, consiste di colori trasparenti e mutevoli, e talvolta

diviene denso e oscuro in carattere con l’ambiente. L’aspetto di questa

copertura cambiava a seconda delle variazioni dell’umore della gente. Poiché

fin dall’infanzia mi ero abituata a vedere ogni essere vivente, piante, animali e

persone, circondato da questi involucri, prestavo poca attenzione ai corpi

reali contenuti entro ognuno di questi tegumenti. Provai a parlare con le

compagne, a scuola, degli involucri nebulosi che vedevo, ma quelle non

capivano cosa intendevo dire. Per tutta la vita mi è stato difficile capacitarmi

del fatto che gli altri non vedessero alla pari di me queste sostanze che

avvolgono ogni organismo vivente.

Fin da piccola imparai a conoscere che il carattere delle persone era

connesso ai loro involucri. Dalla qualità della luce e del colore che esse

emettevano, potevo giudicare la loro personalità. Alcuni si muovevano tra

ombre grigie, altri tra luci scintillanti. L’essenziale, riguardo a ogni persona

che incontravo, era per me vedere e sentire la qualità di questi involucri. Dal

loro colore e dalla loro tonalità sapevo se la gente stava bene o male. Potevo

stabilirlo con uguale chiarezza, sia che si trattasse di piante o di animali;

sapevo a seconda della condizione dei loro involucri, quando la vitalità degli

alberi o dei fiori era in rigoglio o in declino. Mentre, a scuola, le mie

compagne non si rendevano conto di tali fatti, ero dal mio canto sicura che gli

animali li capissero. Avevo infatti osservato il modo in cui gli animali si

comportano l’uno verso l’altro e verso le persone, ed ero in grado di dire che

essi sentivano questi involucri. Come un topo reagisce alla presenza di un

falco prima di vederne l’aspetto, così sapevo che tutti gli animali reagiscono ai

loro nemici e ai loro amici per mezzo di queste forme avvolgenti. Mi era

difficile capire che cosa gli altri intendessero per personalità; poiché per me

personalità era la mescolanza di un nembo di luce che circonda ogni forma,

con il suo corpo fisico. Era il movimento e il colore di questi involucri delle

cose viventi, e non il corpo fisico, che mi dava la completa comprensione del

loro essere.
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Mi fu spesso dato della bugiarda dalle mie compagne di scuola e dagli

insegnanti per aver detto loro ciò che realmente vedevo, ma che essi non

erano in grado di scorgere. Ero profondamente ferita e turbata da queste

accuse, poiché sapevo di dire la verità.

Col passare dei mesi mi convinsi che era inutile parlare di ciò che vedevo.

Ero costretta a vivere nel mio mondo, sola, e finii per accettare ciò come

inevitabile. Imparai a mostrarmi pronta ad accogliere le idee di coloro che

vedevo a casa e a scuola; e così mi guadagnai la reputazione di bambina

sottomessa e silenziosa. In verità non rinunciavo ad alcuno dei miei punti di

vista personali, convinta com’ero che le cose stavano veramente come le

vedevo; ma ormai avevo appreso che era inutile cercar di discutere più a lungo

del “mio mondo” con gli altri. La vecchia zingara che conobbi quando avevo

dieci anni fu l’unica persona nella mia vita che comprendesse sempre cosa

sentivo e vedevo. Ed è rimasta l’unica fino ad oggi. Poiché gli altri vivevano in

un mondo così distante dal mio, mi toccò imparare a comportarmi in maniera

unica e incomunicabile verso tutto ciò che solamente io vedevo, e ciò mi

rendeva a volte molto infelice e paurosa. Le deformazioni che il mio occhio

scorgeva negli involucri delle persone allorché esse si incontravano e

reagivano ai pensieri e alle emozioni che l’una suscitava nell’altra, mi

disturbavano di continuo. Vedevo bene che dei conflitti agitavano le persone

senza un comprensibile motivo, e a poco a poco mi resi conto che esse erano

le vittime inconsce di stati d’animo reciproci. Ciò mi indusse a ritirarmi il più

possibile dal mondo così tormentoso degli impulsi umani e a cercare sempre

più la solitudine. Dopo il tumulto di ogni giorno di scuola questo bisogno si

faceva più forte. Volevo ritornare alla quiete della mia stanza e al giardino e ai

miei “invisibili bambini”. Una dolorosa esperienza mi aveva lentamente

insegnato a non parlare dei miei “bambini” ad alcun adulto; questi non

credevano alla loro esistenza e non sapevano fare altro che canzonarmi perché

inventavo tali storie.
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4 - La scoperta della danza dei globuli di luce

Mi è stato spesso domandato come facevo a vedere forme e moto nella luce.

La prima volta che scoprii il moto nella luce e nel colore non avevo ancora

cinque anni. Venni a conoscenza di ciò giacendo immobile sul letto e

guardando nell’ombra. Allora cominciai a scorgere globuli di luce che

scoppiavano a intervalli entro i raggi del sole. Quando li conobbi meglio, mi

accorsi che si muovevano in ogni specie di luce; turbinavano l’uno intorno

all’altro, dilatandosi e scoppiando come fanno le bolle, quando si susseguono;

e allo stesso modo che le bolle rispecchiano i colori, così anche questi globuli

scoppianti contenevano un colore. Queste palle di luce si presentavano in

tante forme e dimensioni che la testa mi faceva male se tentavo di vederle

muovere tutte quante simultaneamente, in diverse direzioni. Erano sempre di

foggia ovale, non del tutto rotonda. I loro movimenti somigliavano ai passi di

una danza, e turbinando intessevano un armonioso disegno.

La mia camera divenne un asilo in cui fuggivo per liberarmi dalla

sensazione di essere troppo distante dagli altri bambini. Mi sentivo, da

piccola, ferita e oppressa da ogni intimo contatto con gli altri; tanto che

combattevo violentemente per liberarmi se qualcuno mi accarezzava. Stando

a giacere in camera, e semplicemente respirando, cominciai ad avvertire il

movimento che era dentro e intorno alla stanza. Scoprii che l’aria non era

spazio vuoto, ma era piena di suoni cantanti, e che i globuli danzavano come

una trama di minuscole stelle, dentro e fuori, l’uno intorno all’altro,

ordinatamente. Da quel momento in poi non esistette per me alcuno spazio

che fosse vuoto; mi sembrava di sentire il peso e il movimento di una

superficie condensata di cui tuttavia non percepivo né il peso né la gravità.

Cominciai ben presto a muovermi dentro me stessa. E’ difficile spiegare ciò

che intendo. Se cerco di descrivere il modo in cui entrai in questo stato, posso

soltanto dire che mi ci sentii trascinata. Mi sembrava di essere divisa in

frammenti minutissimi, e che ogni frammento fosse situato in un luogo

diverso.

Quando affermo di conoscere un albero o un fiore o anche una roccia, mi

accade appunto ciò che ho tentato di descrivere or ora; faccio esperienza

allora come di una parte fluente di me, la quale fugge verso le piante e resta

tuttavia me stessa. Col passar degli anni tale meccanismo divenne in me più

conscio, e mi fu più facile usarne. Scoprii che potevo proiettare, a mio

piacimento, me stessa o alcuni aspetti di me stessa entro le personalità di

uomini e cose. Potevo far ciò anche con persone a me sconosciute, e che forse

vivevano in case o in paesi lontani. Questa mia capacità di proiettare una
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parte fluida di me stessa, coscientemente e senza timore, cominciò come per

gioco quando ero molto giovane, e soltanto molto più tardi il gioco sviluppò

dentro di me quello che ora è stato riconosciuto come un lato della mia

sensibilità supernormale.

Nei primi giorni di scuola provai a dire alle mie compagne che non

esistevano spazi vuoti. Raccontai come gli splendenti globuli di luce

danzavano e riempivano tutto lo spazio. Ma, al pari di mia zia, esse non mi

capirono. I loro sorrisi pieni di scherno mi ridussero al silenzio e mi fecero

comprendere che ogni spazio sembrava loro vuoto. Ma, io, fin dall’età di

cinque anni, sapevo che esso era pieno di una infinita varietà di forme e di

movimenti. Ciò accadeva molti anni prima che gli esperimenti dei chimici e

dei fisici moderni contribuissero a spiegare al mondo ciò che la mia sensibilità

supernormale aveva già cominciato a registrare per me.
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5 - Perché i nomi contavano poco per me

Non ho mai desiderato, in verità, di udire il nome di una persona nuova

che mi si avvicinasse. Come un animale, che conosce l’apparenza e l’odore

degli oggetti per mezzo del senso, anche io sento e conosco una persona; non

mai dall’apparenza fisica, ma mediante il gusto, l’odorato e il tatto del suo

involucro che si espande al di fuori del suo stesso fisico. Ancora oggi

percepisco distintamente le forme che racchiudono ogni persona, ogni pianta

e ogni essere vivente. Da bambina mi infastidiva il contatto o la sensazione di

tali involucri nelle persone, ma non negli animali e nelle piante. Mi sono

chiesta più tardi quale particolare proprietà mi riuscisse sgradita negli

involucri dei corpi umani. Riconsiderando la cosa a distanza, sono certa che

giudicavo le persone in quella maniera infantile che mi era propria, reagendo

ad esse con un processo del gusto e dell’olfatto.

Cominciai allora a studiare e a osservare questi involucri che avvolgevano

tutti coloro che incontravo, e mi accorsi che essi combattevano e si

avvicendavano; non appena lo stato d’animo delle persone mutava i loro

contorni lottavano l’uno contro l’altro, e allorché il tono di una conversazione

cambiava, queste forme nebulose si espandevano, si contraevano e

cambiavano il loro colore e la loro forma a seconda del tono e della qualità

delle parole dette. Dopo un poco, non ascoltavo più ciò che le persone

dicevano rivolgendosi a me, né prestavo attenzione a ciò che esse si

raccontavano l’una con l’altra. Vedevo le loro conversazioni prendere forma

nello spazio quasi colori fluttuanti che talvolta erano vivaci e lucenti ma più

spesso si delineavano in ombre cupe e tristi. Dentro i colori percepivo come

delle lacune nella massa degli involucri, e in tali lacune linee argentee

apparivano, sottili come i fili di una ragnatela. Queste linee delicate si

muovevano avanti e indietro come alitando lievemente, quasi

impercettibilmente, da sole.

Da bambina, queste forme e questi involucri furono per me più

importanti dell’essere umano che avvolgevano, e diventarono una fonte di

costante interesse. Parlavo continuamente di loro e del loro movimento, e ne

parlavo a proposito e a sproposito. Quando parlai ai miei zii di questi

involucri nebulosi e dichiarai come la loro collisione mi infastidiva o mi era

gradita, essi mi guardarono con meravigliato stupore, si adirarono, e dissero:

«La prossima volta che dirai cose simili sarai punita».

Non capii mai, in quel tempo, che forme e involucri non erano visibili a

tutti. Fu solo molti anni più tardi, dopo il mio matrimonio, che compresi
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realmente che gli altri non vedevano tali parvenze. Prima di andare a scuola, a

quattro anni, avevo già imparato a fare assegnamento sulla mia personale

percezione delle cose e a fare poche domande, dal momento che nessuno

avrebbe risposto ad esse; ma non avevo mai capito interamente perché non

dovessi far domande sulle cose che desideravo conoscere. Ciò non mi rese

infelice; appresi a tenermi per me il mio mondo di forme e di colori, ombre,

suoni e movimenti. E mi furono più che mai cari i momenti della mia

silenziosa giornata in cui potevo vivere sola con essi.
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6 - Metto alla prova l’esistenza di Dio

Da bambina non avevo timore di nulla; ma talvolta avevo un gran timore di

Dio. Quando mia zia mi parlò per la prima volta di Lui come di un essere

pronto a punirmi, immaginai qualcuno che un giorno sarebbe disceso su di

me, ed io non sarei più esistita. Poiché Egli non si mostrava mai, divenni

meno timorosa, e cominciai anche a chiedermi come avrei potuto obbligarlo a

comparire. Facevo tutte le cose che la mia immaginazione infantile poteva

inventare per farlo adirare, credendo che allora sarebbe certamente venuto.

Ma nessuna rottura di porcellane, nessuna sottrazione di dolci, né altre mie

birichinate infantili Lo fecero mai venir fuori. Un giorno, in collera per quella

che mi sembrava un’ingiusta punizione, mi domandai quale terribile cosa

avrei dovuto fare per costringere finalmente Dio ad apparire. Presa la Bibbia,

ne lacerai una o due pagine, e la gettai contro la parete più lontana della

camera, invitandolo a farsi avanti e punirmi. Attesi per un tempo che mi

sembrò durasse ore, terrorizzata, non osando alzare lo sguardo e muovermi.

Poiché Egli non appariva ebbi dapprima un senso di sollievo, ma in seguito la

paura che avevo di questo Vendicatore cominciò a scemare e la mia fiducia in

tutto ciò che mia zia e gli altri mi dicevano fu notevolmente scossa. Dovevo

tuttavia mettere ancora una volta alla prova la Sua Presenza prima di

liberarmi definitivamente dalla mia paura infantile.

Sugli otto o nove anni mi resi conto dell’esistenza di problemi religiosi che

esorbitavano dalle idee che avevo appreso in famiglia. Qui si parlava

dell’onnipresente Iddio, come di Uno la cui sola missione sembrava fosse

quella di punirmi. E anche la scuola domenicale della Chiesa Evangelica

rinforzò tale immagine con le sue squallide lezioni di catechismo e il suo

insegnamento della Bibbia. Vicino a Dublino, dove vivevo, andavo alla Scuola

Nazionale, in cui la maggior parte dei bambini erano cattolici romani; in

Irlanda, nelle scuole governative, non si insegna altra religione, e così ne

assorbii del tutto naturalmente le preghiere e il rituale. Le musiche, le

cerimonie, e anche il modo di salmodiare con cui i bambini cattolici

intonavano le loro preghiere, mi affascinavano. Si supponeva che io, come

protestante, avrei lasciata l’aula durante la recitazione del catechismo, o

quando i bambini pregavano, al suono dell’Angelus. Ma non lo feci mai poiché

mi dava un senso di pace il pensiero di un Dio che poteva essere avvicinato

mediante la Vergine, i Santi e i gentili vecchi preti della parrocchia. Mi dava

quiete e conforto trovarmi nel salone della Cappella, col suo altare illuminato

e l’incenso. L’intonazione del servizio religioso mi infondeva un sentimento di

devozione e di pace che non avevo provato né a casa né nella mia chiesa. La

21

felicità, tuttavia, era turbata dai miei compagni di classe, tutti cattolici, i quali

mi facevano notare che io, unica protestante della classe, commettevo peccato

mortale a frequentare la cappella. Peccato mortale era per loro un termine che

portava eterna dannazione, ma per me non aveva alcun significato. Perciò

continuai a insinuarmi nella cappella, ogni volta che era possibile.

Tale pace religiosa fu bruscamente sconvolta da mia zia, allorché le chiesi il

permesso di assistere alla Cresima dei miei compagni. Il prete, gentilissimo,

mi aveva già detto che avrei potuto osservare la cerimonia dalla galleria, dove

non sarei stata scorta dagli altri. Annunziai ciò a mia zia, gioiosamente,

credendo che mi avrebbe lasciata andare. Apparve sorpresa del fatto che io

desiderassi visitare la cappella in ogni occasione, e mi rifiutò enfaticamente il

consenso. Quindi espresse la speranza che, da buona protestante, non fossi

mai entrata in cappella in passato. Temo di averla offesa profondamente

quando le confessai che la familiare cappella mi era più gradita della sua

severa chiesa. Mi proibì per sempre di entrarvi, o di avere qualcosa a che fare

con la religione cattolica. Ma poiché la scuola si trovava nel cortile della

cappella, continuai a visitarla di nascosto.

L’assimilazione simultanea di due religioni divenne un poco opprimente. A

casa c’era il pauroso e severo Dio della chiesa protestante e, secondo

l’interpretazione che mia zia q ne dava, la Sua severa collera vendicatrice che

mi attendeva; a scuola, a portata di mano, la consolante presenza della

Vergine e del Bambino. Questi due atteggiamenti religiosi significavano, nella

mia mente, due mondi diversi; essi non ebbero la minima relazione l’uno con

l’altro, né allora né in seguito.
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7 - La “visione” di mia zia Leonia e la morte delle anatre

I conflitti di casa e di scuola, religiosi e di altro genere, aumentavano in me

quel misto di emozioni e di risentimenti, rendendomi a volte più facile al

pianto e infelice. Fino allora avevo potuto tuttavia accettare la vita come mi si

presentava, e benché i bambini della scuola e gli altri mi annoiassero, avevo

imparato a tacere e facevo in modo di essere più gradita ai miei compagni. La

situazione familiare non cambiava. Non avevo mai l’impressione di far parte

della mia famiglia; appartenevo di più al mondo che cresceva e viveva fuori

della casa; se questa casa e tutto ciò ch’era in essa un giorno fossero crollati e

svaniti, avrei potuto rimanere stupita, ma, come un gatto che viva con i suoi

vicini più che con il suo padrone, sentivo sempre che la casa e i suoi abitanti

erano soltanto incidentali nella mia esistenza. La mia vera vita la vivevo da

sola o vicina agli animali e alle cose che crescevano nei pressi della fattoria. Il

fatto che nessuno osservasse ciò che io dicevo o facevo cessò presto di

causarmi tanto sgomento: ma in quel tempo mi accadde qualche cosa che mi

spaventò, e scosse quelle che allora erano le fondamenta del mio mondo.

Sedevo pigramente nel portico, a casa, sfogliando il mio libro di scuola,

quando, alzando improvvisamente lo sguardo, vidi la zia Leonia, la mia

preferita, che si avvicinava. L’avevo vista solo poche volte in vita mia, perché

viveva con la sua famiglia a una ventina di miglia di distanza. Sapevo che la

zia con cui vivevo amava molto sua sorella Leonia, ed era stata molto in pena

per la sua salute. Spesso avevo sentito dire in famiglia che la zia Leonia non

era stata bene come al solito. Erano varii mesi che non andavo da lei, e fui

naturalmente contenta quando vidi che era venuta lo stesso a trovarmi.

Quando mi alzai per salutarla, notai che appariva molto stanca, e temendo

che stesse veramente male, mi protesi per prenderle la mano e aiutarla ad

entrare. Resterò sempre convinta che essa mi disse: «Ora devo andar via e

portare con me il piccolo». Non mi fermai più oltre ad ascoltarla e fuggii in

casa per condurre l’altra zia ad aiutare Leonia. Essa sembrò assai stupita

quando la strappai dalla sua sedia e le dissi di venire subito a vedere la zia

Leonia; ma uscì in fretta con me. Quando raggiungemmo la porta mi accorsi

che la zia Leonia se ne era andata. Mi recai nel giardino e giù nel viale per

cercarla, ma non la trovai in alcun luogo.

Quando ritornai mia zia mi interrogò serratamente sull’aspetto di sua

sorella e sul suo abbigliamento. Ogni particolare della sua espressione stanca

e delle sue vesti era stampato nitidamente nel mio cervello, e li descrissi con

gran cura. Il bambino che avevo visto mi interessava più di ogni altra cosa.

Avevo osservato attentamente il fagottino stretto al cuore di mia zia Leonia;
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avrei desiderato di guardarlo con più cura, ma non avevo osato interrogare

mia zia, che mi appariva tanto stanca. Raccontata la mia storia, feci una

quantità di domande su ciò che poteva essere successo alla zia Leonia. Mia zia

parve non credere niente di ciò che narravo e mi disse che ero stata crudele a

giocarle un così brutto tiro. Cercai invano di rassicurarla che le avevo

raccontato veramente, con la massima esattezza, ciò che avevo visto. Essa

mise in dubbio la mia sincerità e mi interrogò particolareggiatamente su ciò

che avevo udito in precedenza in famiglia circa il nuovo bimbo della zia

Leonia. Le dissi di non sapere nulla, ma essa mi rimproverò di essere stata

con l’orecchio teso ad ascoltare cose che non si supponeva io ascoltassi. Io

non avevo mai sentito parlare del nuovo bimbo di mia zia, ma essa non mi

credette e mi disse che ero cattiva ad avere escogitato una simile storia e che

mi avrebbe punito severamente per il mio modo di agire. Sopportai le frustate

in silenzio come avevo fatto sempre; ma stavolta la sua furia contro di me non

si placò facilmente.

La notte piansi fino ad addormentarmi e al mattino mi svegliai col mal di

testa. Sentivo il mio corpo pesante come una pietra. Ripensai alla scena della

sera precedente, quando la zia Leonia era venuta a trovarmi col suo piccolo. Si

stagliava così nitida e chiara che compresi che non avrei mai potuto inventare

una tale storia. Ricominciai a piangere e il cuore mi doleva come non mi era

mai accaduto. In quel momento nacque in me un freddo odio per la zia con

cui vivevo, odio che perdurò fino alla sua morte. Spesi la giornata a

domandarmi in che modo l’avrei potuta ferire più profondamente, così da

prendermi la rivincita per tutto ciò che mi aveva fatto soffrire. La mia paura di

lei si dileguò per sempre, appena compresi che mi era divenuto indifferente

ciò che essa pensava di me. L’occasione che cercavo per ferirla mi si presentò

in quello stesso pomeriggio.

La mattina stavo troppo male per esser mandata a scuola, e perciò mi fu

permesso di rimanere a letto per metà della giornata. Nel pomeriggio mi recai

in giardino a starmene tranquilla all’ombra. Giocando lungo il ruscello, venni

a guardare pigramente se nel lago vicino c’erano anatre che galleggiavano.

Scorsi gli anatroccoli che cercavo mentre discorrevano tra di loro a fior

d’acqua; li osservai immergersi qua e là e nuotare allegramente in piccoli

circoli. Intuii in un lampo che essi erano gli strumenti della mia rivincita. Mia

zia amava le sue anatre e si sarebbe addolorata profondamente se fosse loro

accaduto qualche cosa. Chinandomi sull’acqua dall’orlo della riva afferravo gli

anatroccoli via via che mi passavano accanto e con rapida mossa li tenevo uno

dopo l’altro sott’acqua fino ad affogare l’intera covata. Quindi stesi i morti

anatroccoli nel prato accanto a me e subito fui sopraffatta da una terribile

paura della collera di mia zia. Cominciai a pensare, mentre congetturavo in

che modo mi avrebbe punito, che ora Iddio sarebbe certamente venuto e la
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punizione sarebbe stata più grande di qualunque castigo che mai mia zia

avesse potuto infliggermi. Rimasi inchiodata sul luogo, agghiacciata dal

terrore, attendendo che la collera di Dio si abbattesse su di me. Sentivo che la

vita mi sarebbe stata certamente tolta dopo un misfatto così grande.

L’intensità della mia paura provocò in me uno strano stato di calma sospesa,

in cui stetti, aspettando.

In queste condizioni guardai gli anatroccoli che giacevano flaccidi sul prato

accanto a me, e quasi sperai che potessero ancora esser vivi. Ma allora ebbe

inizio una cosa davvero stupefacente. Gli anatroccoli erano immobili, ma c’era

qualcosa che si muoveva intorno a loro. Vidi levarsi da ogni corpicino una

sostanza grigia simile a fumo, che saliva a spirali. Questo materiale fluido

cominciò a muoversi e a ondeggiare man mano che si sollevava, e lo vidi a

poco a poco prendere nuove forme, mentre si allontanava dai corpi degli

anatroccoli morti. La paura, di fronte a tale spettacolo, aveva ormai dato

luogo allo stupore. Ero tutta contenta, perché sapevo, in quel momento, che

gli anatroccoli stavano tornando in vita. Mi ero scordata dei loro corpi morti

che giacevano flaccidi per terra ed aspettavo con ardente speranza di vederli

prendere una nuova forma e correr via.

Non so per quanto tempo stessi lì, preda di una paurosa fascinazione. So

soltanto che ero certa d’un fatto: la punizione che doveva seguire al mio

misfatto non mi avrebbe mai impedito di cercare di scoprire come mai gli

anatroccoli mi erano sfuggiti in modo così strano. Cominciai a domandarmi

se anche tutti gli altri esseri viventi fuggivano dalla vita allo stesso modo di

quegli anatroccoli. L’unico modo di accertarmene era di mettermi ad uccidere

qualche altro animale e osservare che cosa succedeva. Tutti i pensieri di

vendetta nei confronti di mia zia mi erano passati di mente. La sola cosa che

avesse importanza per me era di scoprire se la morte dava o no luogo ad una

nuova vita; e se ciò era vero, che specie di vita generava?

Durante due settimane corvi e conigli furono vittime del mio desiderio di

conoscere. Poi, d’improvviso, fui presa da un terribile senso di rivolta contro

me stessa per tutte le uccisioni che avevo consumate. La stupefacente verità

mi colpì in un lampo. Avevo visto abbastanza per apprendere per loro tramite

che io non avevo ucciso un bel niente, ma soltanto cambiato le loro forme. In

seguito a tale esperienza domandai a mio zio di non portarmi più a caccia con

lui. Da allora in poi stavo male al pensiero delle creature che morivano. L’ira

mi agitava ogni volta che pensavo a coloro che uccidono esseri viventi. Un

topo preso in trappola mi faceva soffrire, e una fredda rabbia mi prendeva

contro i cani che inseguivano qualche bestiola. La vista di un gatto alla posta

di un uccello mi divenne insopportabile. Gli uomini della fattoria erano i miei

nemici, quando si comportavano brutalmente con gli animali. Piangevo ogni
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notte al pensiero di tutti gli esseri viventi che erano uccisi quotidianamente e

versavo amare lacrime per gli anatroccoli che avevo affogato.

Dopo che avevo affogato gli anatroccoli mio zio apparve sulla scena.

Abbassò lo sguardo sugli anatroccoli morti, poi su di me. La sua presenza mi

fu di sollievo. Non c’era collera nella sua voce o nel suo volto, disse soltanto:

«Sarà meglio che tu venga con me da tua zia». Quando trovammo mia zia, lo

zio disse: «Faresti bene ad andare allo stagno a vedere cosa è successo ai tuoi

anatroccoli». Essa guardò freddamente mio zio e poi me, e si avviò verso lo

stagno, come egli le aveva suggerito. Mio zio ed io restammo silenziosi ad

attendere il suo ritorno ed io non pensavo neanche al momento che sarebbe

seguito. Quando essa tornò mio zio se la svignò e mi lasciò sola con lei. Fu

abbastanza strano che, per la prima volta nella mia vita, essa non mi punisse

con una bastonatura. Mi disse che ero una bambina talmente perversa che

bisognava proprio mandarmi via di casa. Parlò poi a lungo di Dio e dell’offesa

che gli avevo recato e della Sua ira per il mio misfatto. Mi sollevò udire che

sarei stata mandata via, anche se non sapevo dove; e non credetti una parola

di quanto mi disse circa la punizione che Dio mi avrebbe inflitta.

«Va’ via» disse mia zia «va’ nella tua camera e non farti rivedere per

stasera; e chiedi a Dio di perdonarti». Fui mandata a letto senza cena. Non mi

importava nulla del cibo o di quello che aveva detto. Mi sentivo soltanto

sollevata al pensiero che l’avrei lasciata presto.

Dopo un’ora mia zia apparve in camera e mi svegliò da un sonno profondo.

Si mise a sedere accanto a me sul letto, e mi sembrò più ben disposta nei miei

confronti di un’ora prima. Mi dichiarò bruscamente che aveva saputo proprio

allora che la zia Leonia era morta nel dare alla luce un bambino, e che anche il

bambino era morto. Prima che potessi dire qualcosa, mia zia soggiunse: «Non

parlare mai più di ciò che vedi perché potrebbe avverarsi». Quindi, lasciò la

camera improvvisamente come vi era entrata. Quando andò via ero

completamente terrorizzata. In ogni angolo della stanza mi sembrava di

vedere la zia Leonia e il bambino, proprio come mi erano apparsi nella visione

del giorno precedente. Fui agitata dalla paura durante l’intera notte, ma al

mattino mi rimisi a mi abituai al pensiero del nuovo fatto che avevo appreso

che un bambino era nato dalla madre. Nessuno mi aveva mai spiegato come

nasceva un bambino, prima che mia zia mi parlasse della morte della zia

Leonia e della sua causa.

L’eccitazione della nuova scoperta fatta intorno ai bambini, allontanò la

tristezza per la morte della zia Leonia e attutì considerevolmente lo shock

causatomi dall’averla prevista.
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8 - Vado indagando il significato della morte. Vita nel mio piccolo

mondo

Tanto la visione di mia zia Leonia, quanto il modo in cui essa era morta

erano cose che richiedevano una spiegazione. Le mie ripetute domande a

coloro che mi circondavano non mi procurarono risposte utili. Ero abbastanza

saggia da non fare domande a scuola; sapevo che cose simili potevano anche

apparirmi, ma non erano tuttavia alla portata dell’intelligenza delle mie

compagne. Andai dai vecchi che vivevano nei pressi della fattoria e li

interrogai su ciò che sapevano intorno alla morte: essi mi poterono dir poco.

Narrai loro della esperienza che avevo fatta vedendo cose “che tornano in

vita” dopo la morte, ma essi scossero il capo e non dissero nulla come se la

cosa fosse troppo per loro. Una vecchia donna mi dichiarò che ero stata

stregata dalle fate che vivono nelle valli e nelle forre, e che son fatte in modo

da vedere cose visibili soltanto agli esseri fatati, non alle persone umane.

Credetti a tutto ciò che mi avevano detto delle fate e mi decisi a vederle e a

trovarle da sola. Mi era stato detto che vivevano nella valle, vicino ai solitari

pruni selvatici o dove le acque sorgive scaturiscono dalla terra. Le cercai in

ogni albero e in ogni valle, giorno e notte. Ero così ossessionata dalla

necessità di trovarle, che benché andassi a scuola provavo fatica a stare

attenta o a interessarmi alle lezioni.

Non trovai mai le fate. Benché i miei “bambini” mi accompagnassero e si

mostrassero ben disposti verso la mia ricerca, non seppero mai bene che cosa

stessi cercando e perciò non mi poterono aiutare a trovarle. Ciò che infine mi

fece abbandonare la ricerca di quei piccoli esseri fu l’ultima nuova ed

eccitante scoperta che feci sulla vita. Mentre attendevo quieta e silenziosa che

le fate apparissero cominciai a distinguere nuovi suoni e nuove zone di luce

intorno a me e da un capo all’altro dei boschi. Avvertii che ogni cosa aveva un

canto e un suono suo proprio. Volgendomi a un albero o a una pietra potevo

udire i toni che emanavano da essi e vibravano dentro di me. Con la testa

sull’erba, potevo ascoltare suoni che provenivano dall’interno della terra come

un gentile mormorio che attraversava le radici del prato. Cominciai a saper

distinguere il canto dell’erba da quello degli insetti che erano sotto le zolle.

Intorno a ogni albero, fin nelle sue foglie più minuscole, scorsi un involucro

che sembrava respirare e muoversi con grazia. Compresi che questo velo

nebuloso che vedevo intorno a tutte le cose che crescevano era dello stesso

tipo di quelli che avevo visto intorno alle persone. Questi involucri erano

come armature di protezione in cui tutte le creature animate o le piante

respiravano o erano sostenute. Scoprii che queste forme che le avvolgevano
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davano loro salute e protezione aiutandole a vivere e crescere. La loro

sostanza sembrava emanare dall’interno, ma aveva anche una propria vita

esterna la quale, se fosse stata distrutta o soffocata, avrebbe causato la morte

alla più solida forma vivente che avviluppava e sosteneva.

Mentre stavo distesa sul prato e sorvegliavo ogni momento i campi per

paura di lasciarmi sfuggire quel piccolo popolo, osservai che gli alberi viventi

e gli arboscelli e i fiori derivavano la loro aria e i loro colori dai globuli di luce

ondeggianti che riempivano quello che la gente chiama spazio. Quei globuli li

avevo visti per la prima volta molto tempo innanzi, nella mia camera, e

sapevo che l’atmosfera era fatta tutta quanta di quelle piccole bolle di luce

danzante. Scoprivo adesso per la prima volta che quelle piccole forme roteanti

contenevano una sostanza colorata che era avidamente succhiata

dall’involucro di ogni pianta o animale. Era quello il modo, compresi, in cui

le piante ricevono i loro colori e i loro odori. Fui definitivamente certa di ciò,

quando sotto il sole del mezzogiorno vidi che i globuli si ritraevano dai fiori a

causa dell’intenso calore del sole e erano quindi assorbiti dai suoi raggi. Di

prima mattina e ancor più a mezzanotte, la sostanza luminosa dei globuli era

più forte e danzava più rapidamente verso l’involucro di ogni forma vivente.

In quelle ore sembravano contenti di ridare se stessi e la loro sostanza fluida

agli esseri viventi, come se volessero compensare così la loro assenza di

vitalità nel mezzogiorno.

Dopo il tramonto del sole, quando anche il crepuscolo era finito, vedevo

che i globuli di luce si intensificavano e si rinforzavano. La sostanza colorata

più profonda che viveva all’interno di queste bolle diventava più vivace

quando oscillavano al buio. Si davano così intensamente ai fiori, che il

profumo dei bocci si faceva più forte e i loro petali più rigogliosi; le rose

sfiorite rivivevano per un attimo e le piante languenti erigevano di nuovo le

loro foglie. Compresi che l’aria notturna, e tutto ciò che essa conteneva,

caricava e ricaricava ogni cosa vivente di una nuova e misteriosa vitalità. Capii

che anche le piante e i fiori lo sapevano. Osservai che si nutrivano di quella

misteriosa forza notturna sino a serrare con avidità entro la base dei loro

bocci e le spire delle loro foglie quella sostanza rinvigorente.

Vidi anche che i globuli danzavano al chiaro di luna con un ritmo più lento

e più pacato. Notai che l’influenza dei raggi lunari sulle bolle di luce era di

gran lunga diversa da quella dei raggi di sole. Nella luce della luna quelle

minuscole bolle diventavano dure come vetro; il loro color blu dava luogo a

toni di violetto e di porpora scura; esse assumevano il colore e la luce della

notte. Come avevo osservato che i globuli reagivano alla luna, così sentii

anche gli effetti della sua luce sul mio corpo. Sotto l’influsso della luna gettavo

via i vestiti per permettere alla sostanza luminosa dei globuli di toccare

direttamente il mio corpo. Quando la notte tornavo in camera dal giardino,
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spalancavo la finestra e invitavo i globuli a entrare e a dividere il sonno con

me. Sentivo la melodia dell’oscurità e del chiaro di luna afferrarmi e

stringermi nella danza di queste piccole bolle di luce.

Non partecipai le mie nuove scoperte a nessun altro fuor che ai “bambini”.

Essi facevano segno di sì col capo; ero certa che capivano. A parte i “bambini”

non sentivo bisogno di compagnia; vivevo nel mio piccolo mondo. Avevo

tempo, oltre che per loro, soltanto per i suoni e i colori e i movimenti di

questo nuovo Universo.
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9 - L’arrivo degli zingari

Avevo dieci anni quando giunsero gli zingari con la carovana e gli animali.

Li ricordavo vagamente dagli anni scorsi, ma questa volta li guardai con

nuovo interesse. Per la prima volta mio zio mi permise di andare con lui

quando si recò a mostrare loro in quale punto della sua proprietà avrebbero

potuto accamparsi.

Quella prima notte fui colpita dalla strana differenza che correva tra gli

zingari e ognuno di noi. Fui meravigliata dai loro sgargianti fazzoletti, dai

braccialetti lucenti, e dai pesanti anelli delle orecchie che anche gli uomini

portavano. Ero attratta, sconcertata dai loro volti tristi e dai loro occhi

abbassati che dardeggiavano obliqui invece di guardare direttamente negli

occhi le persone. I due gravi bambini degli zingari mi interessavano anche più

delle donne che li portavano; essi erano così silenziosi e tranquilli che io

pensavo non potessero esser vivi. Rimasi con mio zio, osservando ogni

movimento degli zingari che preparavano il campo per la notte.

La mattina presto, prima che la famiglia fosse sveglia, sgattaiolai via da

sola verso il campo degli zingari. Stavano cuocendo la loro colazione a un

fuoco vivace e alzarono lo sguardo pesantemente quando mi avvicinai. Una

donna vecchissima, che la notte precedente non avevo veduto, si rivolse a me

e mi invitò a sedere accanto a lei; un uomo si mosse per farmi posto.

Compresi istintivamente che piacevo alla vecchia e che era lei che comandava

la famiglia. Il resto degli zingari mi ignorava, ma ciò non aveva importanza,

poiché capivo che essa mi era amica. Così mi sedetti tranquillamente e la

guardai da ogni lato; e non mi importò che fosse sporca e spettinata. Notai

che tra gli zingari gli uomini parlavano difficilmente alle donne, tranne che

per domandare qualche cosa, e in una lingua che non comprendevo. La mia

prima visita agli zingari fu improvvisamente interrotta dall’apparizione di mio

zio. Egli mi condusse a casa e mi consigliò di non vederli troppo. Per tutto il

giorno seguente attesi con impazienza l’ora del crepuscolo, ora in cui a detta

di mio zio potevo avvicinarmi al campo degli zingari. La sera tornai da loro e

parlai con la vecchia. La trovai stranamente affine, come se sentisse al mio

stesso modo, e da come mi guardava, più che per quanto diceva, capii che

finalmente avevo trovato in lei qualcuno che mi avrebbe compreso e con cui

avrei potuto parlare. Gli altri zingari mi interessavano meno, benché mi

piacesse osservarli e udirli parlare. Ero affascinata dagli scuri tristi volti dei

due giovani uomini che flettevano fogli di stagno per farne barattoli e utensili

da cucina; e mi piaceva osservare le loro dita brune intrecciare le rosse canne

del salice in foggia di sedie e di sedili da giardino o tagliare il cuoio per farne
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lacci per le scarpe; le loro ,dita lavoravano con tanta scioltezza e agilità che

avrebbero potuto lavorare magicamente. Potevo osservare i bambini a mio

piacere; essi erano quelli che mi sconcertavano di più, si muovevano appena e

non piangevano mai. Le due giovani donne sembravano stanche e infelici, e

non godevano di alcuna autorità nel campo. Litigavano tra di loro con voci

aspre e irose. Quando le donne discutevano tra di loro, un uomo, che

chiamavano “il vecchio”, le esortava a star calme: diversamente era difficile

che egli alzasse lo sguardo dal fuoco o parlasse. Del resto, tanto lui che gli

zingari più giovani consideravano la vecchia con rispetto. La sua voce li

costringeva tutti quanti a una attenzione forzata; perfino i giovani la

guardavano attentamente quando essa si rivolgeva loro. Era facile accorgersi

che la sua parola era legge per il campo intero. Notai che il momento migliore

per andare a trovare gli zingari era la sera tardi, quando si raccoglievano

davanti al fuoco e riposavano. Appena mi avvicinavo mi facevano posto. Poco

importava che non fosse detta alcuna parola di saluto; i loro occhi

contenevano un benvenuto, e ciò mi bastava.

L’aspetto della vecchia donna non era attraente; pareva sempre un fagotto

di stracci dov’era impossibile scorgere il principio o la fine. Ma il suo viso

scavato da profondi solchi era gentile e i suoi occhi scuri erano allegri e

giovanili. Una volta che mi si presentò l’occasione le narrai tutto ciò che mi

era accaduto e tutto ciò che segretamente pensavo e sentivo e sperimentavo.

Mentre le parlavo spiavo se sul suo viso apparissero segni di scetticismo; ma

non ve ne era alcuno, e io allora capii che ,avrei potuto dirle delle mie visioni e

dei “bambini”. Essa ,ascoltava con interesse tutto ciò che io avevo da dire,

commentando: «Non essere infelice se gli altri non ti credono. Non a tutti è

concesso conoscere e vedere cose tali; non tutta la mia gente può vedere in tal

modo, benché noi discendiamo da una razza potente alla quale Iddio ha dato

la conoscenza diretta.

«Molti anni or sono, nell’oscuro al di là, i nostri popoli parlavano

direttamente con Dio; noi abbiamo errato sulla faccia della terra più a lungo

di quanto si possa ricordare, e abbiamo dimenticato i metodi dei nostri Padri.

Io sono nata con “l’occhio veggente” e ho il potere di guarire e di uccidere.

Perciò le cose che tu vedi e senti non mi riescono strane. Ho sempre visto e

udito cose che superavano l’intelligenza umana, da quando ho potuto parlare

e camminare».

Essa mi narrò poi della sua infanzia in Polonia e del suo primo infelice

matrimonio in Spagna. Si perdeva nei resoconti della sua bellezza giovanile

che, a quanto mi diceva, era stata sempre di grande vantaggio alla sua tribù,

procurandole doni e privilegi in qualsiasi paese errassero. Più di tutti mi

interessavano i racconti dell’uccisione dei suoi rivali. Mi diceva che quando la

luna era piena bruciava con speciali incantesimi un covone di grano alto due
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piedi che raffigurava il suo avversario. Stava in attesa per tre settimane; ogni

notte faceva l’incantesimo. Dopo di che immancabilmente i suoi rivali si

indebolivano, ammalavano, e morivano con grandi sofferenze. Mi raccontava

storie di mucche stregate che si ammalavano e non davano più latte, se un

fattore rifiutava al suo popolo cibo e asilo. Lei, mi diceva, segnava la

maledizione sui cancelli e le porte di coloro che la cacciavano dalle loro

fattorie.

Per me diventò abituale andare ogni giorno a visitare la vecchia. Essa mi

permetteva di accompagnarla quando andava a fare esplorazioni per la tribù.

Con occhio infallibile si dirigeva sempre verso le fattorie e le ville più

prospere. Un pollaio ben pieno la faceva ridacchiare di gioia; commentava:

«Stasera la mia cena sarà buona». Andavamo spesso insieme nei campi per

raccogliere erbe per i suoi preparati e ingredienti per pozioni e unguenti. Mi

insegnava strani nomi per tutti i fiori, e mi diceva le storie di quei nomi. Mi

mostrava tutte le piante che usava per i suoi filtri e mi diceva quali guarivano

e quali uccidevano. Dapprima veniva con me in questi giri, ma poi mi mandò

sola a cercare cibo e a raccogliere foglie e radici per i suoi misteriosi infusi.

Benché il girare con lei di giorno mi piacesse, attendevo con impazienza la

notte, allorché di nascosto da tutti lasciavo il letto e attraversavo il giardino

per scivolare giù nel campo a prendere il mio solito posto accanto alla vecchia

intorno al fuoco. Nella luce oscillante, strane ombre attraversavano

tremolando le loro facce; il vecchio suonava bizzarre canzoni zingaresche su

un violino fabbricato da lui. Le donne cullavano canticchiando i bambini;

allora, battendo i tacchi alle note più forti della musica, gli uomini talvolta si

mettevano a cantare.

L’atmosfera misteriosa, le forme fantastiche nell’oscurità, la musica

selvaggia, tutto mi eccitava profondamente. Era come il mio primo

assaporamento del paradiso. Chiedevo di solito alla vecchia di non andar mai

via, e se doveva allontanarsi la pregavo di portarmi con lei; ma essa scuoteva

la testa: «No» mi diceva «non puoi pensare a una cosa simile». Mia zia mi

ripeteva spesso la minaccia di mandarmi via di casa e la vita degli zingari mi

sembrava un ottimo mezzo per sottrarmi alle mie preoccupazioni.

Una notte la vecchia estrasse dalle pieghe del suo scialle lacero una scatola

nera, e mi mostrò i suoi tesori di oro e di argento, monete strane e amuleti

rilucenti nell’oscurità, ognuno dei quali, mi diceva, possedeva poteri mistici.

Dal cassetto inferiore della scatola estrasse un pacchetto di carte di Tarocchi,

unte e lacere; quindi, cominciò a spiegarmi il significato dei simboli. Il

vecchio lanciò uno sguardo di protesta come per trattenerla; ma lei rispose

alla sua disapprovazione dicendo: «Questa è una saggia venuta fra di noi».

Lui accettò la sua dichiarazione e lei continuò a raccontarmi la storia delle

carte. Mi insegnò anche a disporle e a leggerle da sola mentre tracciava sulla
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sabbia figure e segni misteriosi. Mi mostrò poi come fare le figure e anche

come leggere il loro significato. Ma mi ammoni di non dire mai alla mia

famiglia ciò che mi aveva mostrato poiché ciò avrebbe certamente portato mio

zio a disapprovare la sua tribù.

Una notte, mentre le sedevo accanto, giunse, più tardi del solito, uno degli

zingari più giovani, portando con sé una ragazzina che mi sembrò sui tredici

anni. Appariva molto spaventata. Il giovane zingaro si avvicinò al più vecchio

e parlò con lui in tono irato. Poi allontanò da sé la ragazza; mentr’egli parlava

con la donna, questa si rannicchiò tremante vicino al fuoco. Allora una delle

giovani donne si alzò e le diede contro voglia da bere. Ero divorata dalla

curiosità di sapere che cosa stava accadendo e chiesi alla vecchia di dirmelo;

ma essa rifiutò di rispondere e mi disse di andare a casa. Quando tornai, il

giorno dopo, fu gentile come sempre e mi disse: «Stanotte ci sarà un

matrimonio e tu verrai e sarai dei nostri». Ciò mi sorprese, dato che avevo

sentito che la più giovane donna della tribù era già moglie dello zingaro;

avevo notato che era apparsa offesa e adirata e forse gelosa, la notte

precedente, alla vista dell’altra ragazza.

Quando raggiunsi il campo, la sera, vi trovai un’aria di eccitazione e di

attesa; le donne stavano ancora cuocendo un pentolone di cibo sul fuoco, gli

uomini bevevano insieme e il vecchio suonava soavemente il violino. Quella

notte la vecchia non sembrò notare la mia presenza; stava estraendo oggetti

dalle scatole, gioielli e scialli a vivaci colori, in preparazione del matrimonio.

Tutti sembravano più allegri di quanto fossero mai stati prima, coi loro

vistosi, caratteristici scialli e fazzoletti. La sposa aveva perduto l’aria

spaventata della notte innanzi, e sembrava lieta e felice. La vecchia l’aveva

avvolta in uno scialle rosso sgargiante che le lasciava nude le spalle secondo

l’uso zingaresco; non aveva gioielli, e i lunghi capelli neri le cadevano dritti

sulle spalle. L’altra giovane, che io credevo moglie dello zingaro, sedeva

piangendo silenziosamente da sola. Il resto del campo era allegro e gioioso. A

fianco della vecchia era una piccola tavola che conteneva tazze colorate e

strani strumenti. Potei distinguere un piccolo pugnale posato accanto a loro

sulla tavola.

Iniziarono la cerimonia togliendo il pentolone dal fuoco, e la vecchia con

un cucchiaio servì un po’ del suo contenuto a ognuno degli zingari, versandolo

nelle tazze colorate. Bevvero solennemente in silenzio e il resto della pentola

fu preso e sepolto sotto terra dalla vecchia, senza una parola. Poi il vecchio

preparò un fuoco di ramoscelli e con cura cosparse i rami di polveri. Prima di

accendere il fuoco, prese il polso del giovane zingaro e lo legò al polso sinistro

della ragazza. Quindi accese il fuoco e prese il pugnale dalla tavola e

rapidamente perforò i polsi di entrambi con un colpo repentino, facendo

scaturire sangue. Vidi il vecchio allungare la mano e prendere un pezzo di tela
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per legare i loro polsi insieme, ma la vista del sangue mi nauseò e fuggii dal

campo terrorizzata.

La mattina dopo, quando tornai, gli zingari avevano levato il campo e se ne

erano andati. Ero triste per la perdita della vecchia; sentivo che non l’avrei

vista mai più. Le storie che essa mi aveva narrato rimasero con me, e la mia

gioia di possedere un giardino di erbe derivò dal mio contatto con lei. Ricordo

l’aria divertita del viso di mio zio quando quel pezzo di giardino che egli aveva

lasciato da parte per me divenne una zona segreta, riservata a strane erbe e

verdure che avevo appreso ad amare e a coltivare. Tali erbe selvagge non mi

apparvero mai delle intruse; per me esse furono sempre, causa la vecchia

zingara, i preziosi medicamenti del giardino. Di giorno in giorno, a mano a

mano che scavavo il mio pezzo di terra e osservavo lo svilupparsi delle cose,

l’amavo di più. E ogni momento in cui potevo svignarmela da casa vivevo con

le mie strane erbe e i miei fiori.

Fui largamente ricompensata perché incominciai a scoprire come le piante

e i fiori ricevevano i loro profumi e i loro colori. Vidi il processo per il quale

ogni cosa che cresce riceve il colore attraverso la luce, e, senza che nessuno

me lo dicesse, compresi che nel mio mondo di colori c’era in effetti una

segreta forza guaritrice. Cominciai a pretendere di poter anch’io trarre il

colore dalla luce, come facevano i fiori, ed ora, strano a dirsi, sono arrivata a

stabilire che ciò mi è realmente possibile. Ero più che certa che tra le miriadi

di fiori e di piante ognuna aveva una sua personalità. E sentivo che mi

conoscevano come li conoscevo io. Mi accorgevo di tutte le lotte che

accadevano tra le cose viventi del giardino, e percepivo tutti i loro amori e

tutte le loro gioie e le loro afflizioni.

La vita del giardino diventò un mondo meraviglioso in cui si svolgeva alla

mia presenza un vero e proprio dramma; il che aumentò la mia responsabilità

di amare e aiutare il giardino. Interrompere lo sviluppo dei fiori cominciò a

ripugnarmi quanto l’uccisione degli animali; ero convinta che le piante

soffrissero non meno delle altre creature viventi allorché le si separava dai

loro steli. Ogni volta che in giardino erano recisi dei fiori cercavo di

confortarli compartecipando alle loro sofferenze. Ma proprio allora cominciai

a fare una scoperta meravigliosa; notai che i miei diletti fiori erano capaci di

sviluppare nel loro nuovo ambiente un diverso processo di respirazione e di

sopravvivere così alla prostrazione iniziale determinata dalla separazione

delle radici. Mi confortò scoprire che ogni fiore divelto poteva sopravvivere a

quel modo. Avrei voluto essere in piedi all’alba per vedere lo schiudersi delle

corolle dei fiori, e la notte volevo volar via segretamente e sorprendere i fiori

nel momento in cui si addormentavano o si svegliavano per via della notte.

Venni anche a conoscenza del procedimento con cui il sole ,di mezzogiorno

assorbe il profumo e sottrae il colore ai fiori, e scoprii che essi attendono il

34

tramontare del sole per poter rivivere. Già avevo cominciato a osservare

attentamente e a comprendere il processo iniziale di sviluppo e di

trasformazione del mio piccolo mondo.
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PARTE SECONDA

Adolescenza

La responsabilità di divenir grande

10 - Sono mandata in collegio

Non so per quanto tempo avrei continuato a vivere nelle mie scoperte - ero

ormai divenuta taciturna e non parlavo mai di cose che mi riguardavano - se

la mia insegnante non si fosse accorta della mia stanchezza e del fatto che le

lezioni erano interrotte da frequenti mal di capo e accessi di tosse. Essa attirò

l’attenzione di mia zia sullo stato della mia salute, che deperiva

precipitosamente, e si scoprì allora che io ero sull’orlo di un completo collasso

per catarro bronchiale e morbillo. Dopo questo attacco non tornai più una

bambina del tutto sana. Seguì una serie di malattie che mi rese soggetta alle

bronchiti. Soltanto molti anni dopo compresi che in quel periodo si era

sviluppata in me la tubercolosi - un’eredità familiare - alla quale la maggior

parte dei parenti di mia madre erano stati predisposti. Quando l’insegnante

richiamò l’attenzione di mia zia su questo mio stato di debolezza, mia zia

divenne più gentile nei miei confronti e mi rimproverò di non averle detto io

stessa che stavo poco bene.

Quando guarii mia zia decise di mandarmi in collegio, affermando che lei

non riusciva a controllarmi e a impedirmi di uscir fuori di casa vestita in

modo inadatto ad ogni ora del giorno e della notte, secondo quella che era una

mia abitudine di bimba trascurata. Non provai alcun sentimento di tristezza

nel dire addio a mia zia e alla scuola. Mi turbava soltanto il pensiero di, come i

miei invisibili “bambini” avrebbero potuto prendere la mia partenza e mi

chiedevo se mi avrebbero seguito. Ciò che mi afflisse fu il dover lasciare la mia

camera e il giardino; sentivo che, come che fosse, stavo per essere divisa da

qualcosa che non avrei più conosciuto. Mi dispiaceva anche di interrompere i

buoni rapporti ch’erano tra me e mio zio; egli era stato poco bene per alcuni

mesi e io sentivo che non avremmo goduto mai più di tale reciproco

cameratismo. Temevo la prospettiva del collegio perché ero certa che sarei

stata confinata dentro una casa per una gran parte del giorno. Non sono mai

stata felice in una casa senza giardino: la casa senza giardino mi riusciva
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inconcepibile. Avevo visto case di città e avevo tremato alla prospettiva di

dover vivere un giorno in una di esse. Per essere felice dovevo essere in

relazione con tutte le cose viventi; soltanto così mi sentivo sicura e completa.

Nonostante la mia riluttanza a lasciare la casa, mi divisi da mia zia senza

rimpianti.

La nuova scuola non esercitò su di me grande attrazione. Posta in una

vecchia piazza di Dublino, la casa era una gaia ed amichevole costruzione a tre

piani del periodo della Reggenza. La Direttrice era una creatura scialba, che

aveva sempre poco da dire; non mi fece un’impressione favorevole quando mi

condussero da lei al mio arrivo; non sono neanche certa che mi abbia visto.

Suppongo che una nuova ragazza significasse comunque poco per lei;

sembrava più interessata ai suoi fogli figurati che alle sue alunne. Erano

presenti le due sue sorelle, entrambe vestite di nero; parlavano in tono calmo

e si incaricavano dell’andamento dell’Istituto. Sembravano gentili quando mi

condussero nella mia stanza.

Nel collegio c’erano sessanta ragazze, dai dieci ai sedici anni. Era un

istituto rigidamente protestante, scelto apposta da mia zia perché mi aiutasse

a superare e a dimenticare gli insegnamenti della Chiesa Cattolica Romana.

Dividevo il dormitorio con altre cinque; benché queste ragazze fossero più

grandi di me, sentii subito che le avrei trattate senza preoccupazioni. Ero

lusingata dal fatto che le ragazze più grandi si occupassero di me trattandomi

come una della loro età, e facendomi loro confidente. Esse amavano la mia

temerarietà e la mia abilità nell’intraprendere ogni sorta di scappate che

sconvolgevano la legge e l’ordine della scuola.

La mia cultura biblica mi fu di grande aiuto in principio; il fatto che io

potessi recitare la Bibbia così come il Catechismo e la maggior parte del

rituale della Chiesa Anglicana fece una buona impressione alle mie nuove

insegnanti. Non incontravo difficoltà nello studio dell’inglese, della storia e

della matematica. Ma i guai cominciarono subito col francese, il tedesco e la

musica. Una stessa maestra mi insegnava il francese e il tedesco. Capii subito

che provava antipatia per me e anch’io provai antipatia per lei. Trovavo che il

suo modo di insegnare era superficiale e debole. Non tentai mai di entrare

nelle sue buone grazie, come faceva qualche altra. Quando mi dava aride

regole di grammatica da imparare a memoria, le chiedevo di mostrarmi con

qualche esempio il modo di usarle. Allora si adirava e diceva: «Non sei ancora

abbastanza avanti per queste cose».

Non sono capace di apprendere una cosa se prima non l’ascolto e non la

vedo scritta. Potevo imparare le cose scrivendole e riscrivendole, mai

ripetendole a memoria. La mia insistenza nel tentare di capire e di

apprendere a modo mio fu fraintesa e attribuita erroneamente a
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impertinenza. Il mio contrasto con questa insegnante mi spinse a suscitare

disordini ogni volta che potevo, di modo che essa finì col pretendere che ogni

segno di disordine in classe fosse causato da me, punendomi per ogni atto di

indisciplina del nostro gruppo. Fra noi c’era un’aperta ostilità, che si

approfondiva via via e mi rendeva impossibile di apprendere o assorbire

qualche cosa da lei. In conseguenza dell’opposizione che essa provocò in me,

non sono ancora riuscita ad imparare una lingua straniera.

Amai la musica fino a quando cominciai a studiarla a scuola. Qui mi si

scoraggiava e mi si rimproverava perché cantavo fuori chiave. Quando

l’insegnante mi diceva di cantare o fare le scale, tentavo di porre mezzi toni

supplementari tra le solite note complete; e di ciò mi si rimproverava. Non

potevo farle capire che io udivo più sottili intervalli di suono tra le note

consuete della scala. Sentivo che quei toni dovevano avere una qualche

collocazione nella tastiera del piano.

Essa mi diceva sovente: «Ascolta», mentre faceva le scale, e aggiungeva:

«non è possibile udire altre note». Durante queste interminabili scale, sentivo

che ogni nota si divideva e dava luogo a due toni, la nota che essa suonava e la

mezza nota al di sotto. Venimmo così a un punto morto; essa rifiutò di

insegnarmi più oltre affermando che ero una ragazzina testarda e

disobbediente, che non volevo prestare attenzione alle scale. Mi offesi e mi

inquietai con l’insegnante quando disse che non avevo capacità di sentire.

Sapevo ch’io sentivo quanto lei e anche molto di più. Una volta, tentando di

difendermi, le dissi che non soltanto udivo i suoni con le orecchie, ma che me

li sentivo passare attraverso la spina dorsale e vibrare alle ginocchia. La sua

risposta fu: «Puoi ingannare e prendere in giro altri, ma non me». Fu l’ultima

volta che mi fece lezione. Mi ritrovai gettata di nuovo nel mio mondo di

sensazioni e di visioni che nessuno comprendeva e credeva. Queste cose

accadevano vent’anni prima che io ottenessi una conferma oggettiva del fatto

che le mie percezioni e visioni infantili dipendevano dalle mie reali facoltà di

chiaroaudiente e chiaroveggente.

Giunse il momento in cui non potei più a lungo combattere contro le

incomprensioni e le accuse delle insegnanti. Passavo le notti sveglia a

piangere sul mio fallito adattamento ai sistemi e alle concezioni scolastiche.

Essendo per natura curiosa ed avida di apprendere, desideravo

appassionatamente di capire la musica e le lingue. Sentii allora che il mio

spirito si stava infrangendo. Dicevo coscienziosamente alle insegnanti la

verità su ciò che vedevo e udivo e sentivo; esse non mi credevano.

Alla mia disperazione seguì subito un indebolimento della mia salute.

Dovetti essere portata a casa. Mi si sviluppò una polmonite bronchiale che

diede poi luogo ad una tosse convulsa lasciandomi debole e malata per molti
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mesi. Questo ritorno a casa fu per me una misericordiosa liberazione dalle

notti di angoscia e dai giorni di insuccesso, a scuola. Un giorno, mentre stavo

rimettendomi, sorpresi il dottore dire a mia zia che era un miracolo se non ero

morta. Diceva che non avevo mostrato alcuna volontà di vivere. Io lo sapevo.

Ero esausta, ero una bambina che combatteva contro un mondo che non

aveva mai compreso la verità di alcuna sua esperienza.

Guarita, tornai a scuola. Il mio atteggiamento era cambiato. Ero decisa, per

quanto mi era possibile, a sopportare le forme esteriori delle esigenze

scolastiche senza opporre una resistenza attiva. Odiavo tale idea, ma non

vedevo altra via d’uscita. Tutti a scuola sembravano contenti di vedermi; le

insegnanti furono più gentili nel trattarmi ma si mostravano sempre ostili

verso quello che chiamavano un atteggiamento incorreggibile. Esse non

valsero a mutare il mio punto di vista; mi ritirai e abbandonai il tentativo di

studiare o di lavorare perché non potevo sopportare tutto il programma

scolastico, non avendo ancora riacquistato una salute normale. Il dottore

aveva insistito sul fatto che la mia malattia era dovuta a uno studio pesante e

ad un lavoro eccessivo, e alla fine le insegnanti diventarono sollecite nei miei

confronti e mi accordarono speciali privilegi i quali mi procurarono l’invidia

di tutte le compagne di scuola.
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11 - La morte di mio zio. - Sua “apparizione”

Mentre ero a casa convalescente dalla polmonite bronchiale, il medico

ammoni più volte mio zio, che era visibilmente stanco e tossiva molto. Un

giorno, improvvisamente, mia zia mi chiamò in camera di mio zio. Era

manifestamente sconvolta, in uno stato in cui non l’avevo mai vista prima.

Entrai nella camera e mi fermai a guardare mio zio. Era immobile e respirava

pesantemente. Capii che stava morendo, e ancora una volta il fascino della

morte mi prese. Mi guardò con occhio che sembrava turbato, tentò di parlare,

ma non venne fuori alcuna parola. Toccai lievemente le sue mani: erano

fredde. Non riuscivo a dir niente, riuscivo soltanto a ricordare quante volte gli

avevo afferrato le mani per appoggiarmi, durante le nostre passeggiate per

boschi e campi. Benché non avessimo più camminato insieme da quando ero

andata a scuola, sentivo ora un terribile bisogno della sua presenza. Non

posso dire che fossi sconvolta dall’emozione, ma so che sentivo un terribile

vuoto come se un buco mi fosse stato praticato in testa e il cervello ne fuggisse

via. Non so per quanto tempo mi durò quella sensazione. Quando mio zio

morì, per qualche tempo gli avvenimenti non ebbero più significato per me.

Durante i giorni precedenti ai suoi funerali la perdita di mio zio fu causa per

me di un profondo dolore. Considerare l’avvenire significava sentire più

penetrantemente la sua perdita. Non sopportavo il pensiero di vivere con mia

zia senza di lui; comprendevo. adesso quanta importanza egli avesse avuto

nella mia vita in quella casa. Egli solo l’aveva resa sopportabile, spiegando i

miei bisogni e i miei desideri a mia zia quando, io non vi riuscivo.

In quei giorni non v’era nessuno che esprimesse la sua simpatia a mia zia,

senza rivolgersi a me dicendomi: «Tu ora devi essere di conforto a tua zia». Io

che non avevo mai conosciuto il significato dell’essere confortata avrei dovuto

adesso confortare un’altra persona.

Non mi approssimai più alla camera di mio zio dopo la sua morte. Da

quanto avevo osservato che accadeva al momento della morte ero convinta

che egli non era più lì. Ero certa dentro di me che fosse stanco di vivere e fosse

evaso dal suo corpo. Di ciò ero così sicura che il giorno fissato per il suo

funerale, andai nel giardino nel punto ove egli amava sedersi al sole e gli

parlai ad alta voce dicendogli che avevo finalmente capito perché se ne era

andato via. Non mi accadde mai di mettere in dubbio che egli mi udiva.

Quando venne il momento in cui il corpo doveva essere portato via da casa,

mi rifiutai di andare al cimitero. La domenica seguente il suo funerale mi

diedero un ciuffo di fiori da porre sulla sua tomba. Lo portai al cimitero, ma

poiché rifiutavo l’idea che il suo corpo ne avesse bisogno, lo posi fuori da ogni
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vista sul muro del cimitero. Non potei mai sopportare di avvicinarmi alla sua

tomba o alla tomba di chiunque mi fosse stato caro.

Poche settimane dopo la morte di mio zio, sul crepuscolo, ero seduta in

camera mia e mi sentivo molto agitata e abbattuta. Quel giorno, a causa di un

disturbo di petto, non mi era stato permesso di uscire. Mentre aspettavo che

portassero le lampade, la porta si apri silenziosamente. Ivi, alla luce del

vestibolo, vidi la cara figura di mio zio stagliarsi nitida davanti a me. Il suo

buon aspetto mi sorprese poiché nelle settimane precedenti alla sua morte mi

era sembrato debole ed esaurito. Ora appariva quale un tempo, diritto e forte.

La gioia nel rivederlo mi sopraffece, ed egli si dimostrò felice di essere di

nuovo con me.

Mi parlò e mi raccomandò di ubbidire per quanto possibile ai desideri di

mia mi zia. Mi disse che comprendeva le difficoltà della mia vita presente con

lei e mi predisse che entro due anni sarei stata libera di lasciarla e andare a

Londra. Quindi, prima che io avessi tempo di fargli qualsiasi domanda, la

porta si chiuse silenziosamente: se n’era andato. Il mio primo impulso fu di

corrergli dietro, ma mi trovai incollata sul luogo. A poco a poco cominciai a

rendermi conto che se ne era andato e non avrei mai più potuto raggiungerlo.

Crollai di colpo su una sedia e cercai di comprendere ciò ch’era accaduto.

Quando accesero le lampade cominciai a chiedermi se avrei osato raccontare

a qualcuno l’avvenimento. Col sopravvenire della notte cominciai a sentirmi

in pace, poiché per la prima volta sapevo senza possibilità di dubbio che la

morte era un “vivere di nuovo”, in qualche luogo situato al di là delle mie

facoltà visive abituali.

Dapprima l’inaspettata visita di mio zio mi aveva messo una strana

contentezza; ma più tardi, al suo andarsene, un senso di terribile vuoto mi

invase. Si approfondì in me la sensazione che mio zio conosceva i miei

bisogni, e che avrebbe continuato a interessarsi di me con la stessa

comprensione che aveva mostrato quand’era in vita. Non mi venne mai in

mente l’idea di aver visto un fantasma, o che fosse accaduto qualche cosa di

strano. Spiegavo l’apparizione di mio zio col semplice fatto di mia conoscenza

che tutte le cose andavano “laggiù” e che anch’egli aveva compartecipato di

questa fatalità. Mio zio non venne a trovarmi mai più. Nondimeno continuai a

credere che mi era ancora vicino, pronto a udirmi ogni volta che gli parlavo.

Tale certezza mi confortava. Chi avrebbe potuto capire un avvenimento come

quello del ritorno di mio zio? Sapevo di non poterlo condividere con nessuno.
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12 - Indago il significato della morte

Quella primavera, la gioia dell’isolamento nella mia camera e nel giardino

fu bruscamente rotta dalla venuta di mia cugina Anna. Per me era stata

sempre un mistero, e non avevo mai speso molto tempo a pensare alle sue

brevi visite. Ma ora mia zia mi informò che ad Anna era stato ordinato da

parte del dottore di prendersi un lungo riposo e abbandonare il suo lavoro.

Dopo la morte di mio zio, mia zia aveva perduto il suo carattere forte e

deciso, e la sua salute si era indebolita. Udii adesso che dovevo essere

allontanata dalla mia camera diletta, che conteneva tutti i segreti della mia

vita; dovevo prepararmi e lasciare questo rifugio da dove, di notte o all’alba,

potevo scivolare nel giardino e scappare nei campi per ore senza fine; ore

preziose che erano state le sole che io avessi vissute con le cose che conoscevo

e amavo. Diventava mia una camera al piano superiore che era stata lo studio

di mio zio. Era piacevole e assolata, e le rose si affacciavano dalla finestra. In

altre circostanze avrei potuto amare quella camera, che ora, a distanza, mi

sembra dovesse essere un incantevole rifugio per ogni bambino; ma il mio

ardente desiderio della libertà del giardino fece sì che la mia nuova camera

avesse per me l’aria di una prigione. Anche essa, è vero, si affacciava sul

giardino, ma era così alta su di esso che io mi sentivo lontana parecchie miglia

dalle vive verdi piante che avevo amato.

La venuta a casa di Anna fu una fonte di gioia per mia zia, ma una

catastrofe per me. Non mi abituai mai a lei. Essa si era sottoposta a cure

all’estero per due o tre anni e questa era la ragione per cui non l’avevo vista

per molto tempo. Mia zia, comprendendo che le condizioni di Anna erano

disperate, la condusse a casa. Nell’autunno morì improvvisamente. Avendola

conosciuta appena, la sua morte non mi toccò. Era la seconda morte di un

essere umano a me noto ma mi turbò meno di quella di mio zio; certamente

meno di quella degli animaletti che avevo ucciso.

Poche ore dopo la morte di mia cugina chiesi il permesso di visitare la sua

camera. Camminai in punta di piedi e rimasi quieta, perduta nel chiedermi

dove la personalità di Anna potesse essere andata. Ancora una volta, come

con gli anatroccoli, vidi una sostanza grigia ondeggiante e opaca che si

sollevava dal corpo di Anna. Quando entrai nella stanza, stava già

raccogliendosi con moto lento in una spirale che infine disparve in aria, sulla

sua testa. Mi interessò molto lo scoprire che tale processo di separazione, nel

corpo umano, durava più a lungo che nei corpi degli anatroccoli.
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Mentre mi era stato possibile sottrarmi al funerale di mio zio, fui costretta

a presenziare a quello di Anna. Mi opprimeva adesso lo stesso timore di tali

lugubri cerimonie che avevo avuto quando mio zio era morto. Mi repelleva il

pensiero di coloro che partecipavano ai funerali, così evidentemente

soddisfatti dei loro abiti neri e del loro dolore di un’ora. Il ministro iniziò il

servizio funebre con solennità, ma prima di giungere a metà lo stava

affrettando alla buona verso la fine. Mossi tranquillamente sull’orlo della

fossa mentre egli parlava, e guardai in giù per osservare gli uomini che

calavano la bara. Mi girò la testa e mi sentii improvvisamente male. Le braccia

di mia zia m’afferrarono e chiesi il permesso di andare a casa, ma lei non mi

lasciò andare.

Fui sopraffatta da un improvviso senso di indignazione per il falso lutto di

mia zia e di quelli che le erano intorno davanti al legittimo inevitabile

processo della morte. Sapevo che nel mondo degli animali, al momento della

morte, sopravviene un chiaro e naturale distacco dalla forma fisica.

L’istituzione così paurosa della cerimonia funebre non aveva alcuna relazione,

ne ero convinta, col mutamento semplicissimo che avviene in tutte le creature

nell’istante che gli uomini chiamano morte. Questa trasformazione ritmica

che avevo osservato più volte in tutte le creature viventi non mi dava il senso

di una cosa che finiva ma piuttosto di un continuo movimento ritmico verso

una nuova avventura. Vivendo vicino al mondo degli animali e delle piante,

ero arrivata a comprendere che fra nascita e morte sembrava esserci poca

differenza per tutte le creature tranne che per gli esseri umani. Quanta

superflua e disperata miseria avrebbe potuto essere risparmiata all’uomo se

egli avesse osservato come me la vera natura della nascita e della morte.

Sapevo che entrambi i processi di cambiamento erano gioiosi ed egualmente

creativi. Perché, dal momento che la bilancia dell’intero universo è tenuta così

perfettamente da un Ordine Infinito, soltanto l’uomo, tra tutte le creature

viventi, deve temere di occupare il suo posto nel piano delle cose, e deve

essere così smarrito e timoroso di fronte a ciò che egli chiama morte?

Dopo la morte di Anna, l’atteggiamento di mia zia subì un cambiamento.

Divenne gentile con me e mi punì di meno. Se anche mi puniva, non erano più

punizioni fisiche. Mi dava passi della Bibbia da imparare a memoria; ma

questa non era una vera punizione, poiché mi faceva immensamente piacere.

Pensavo allora, come pensavano molti, che la Bibbia fosse letteralmente vera.

Dio divenne per me una realtà ed ero appassionata per questo “Invisibile

Vecchio dei Cieli”, come Lo chiamavo. Mi dava un acuto piacere la Sua facoltà

di conoscere ciò che tutto il Suo popolo era all’altezza di fare. Mi era gradita

l’idea che Egli provocasse guerre di continuo e distruggesse popoli. L’idea

della punizione continua mi diventò così intrinseca vivendo in quella casa. che

cominciai a porre mia zia nella stessa categoria di Dio. Qualche volta, tuttavia,
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pensavo che Egli esagerasse nel punire il Suo popolo, e man mano che andavo

avanti nella lettura della Bibbia provai minor simpatia per i Suoi severi

provvedimenti. A poco a poco scopersi che le mie simpatie si spostavano

completamente dal Dio fulminatore della Genesi alla serena beltà dei Salmi.
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13 - Mi accosto al mistero della Cresima

Mio zio contava che io fossi cresimata nella Chiesa Ufficiale Inglese, e la

scuola mi andava preparando a ciò prima della sua morte. Pregustavo

anticipatamente tale cerimonia; benché mia zia non mi avesse mai dato il

permesso di assistere a una simile funzione nella Chiesa Cattolica, qualche

anno prima ero stata nella cappella della scuola e avevo segretamente

osservato la Cresima delle mie compagne cattoliche.

Quelle bambine non avevano più di otto o nove anni; prima della

cerimonia sembravano intimorite e commosse dalla funzione cui stavano per

partecipare. Ma quando provai a interrogarle, rimasi delusa scoprendo che

esse comprendevano assai poco del vero significato del Sacramento che

stavano per ricevere. Così, sentendo che dovevo assistere di persona alla

cerimonia in modo da capirla più pienamente nonostante il divieto di mia zia,

mi nascosi nella galleria della cappella. In tale posizione ero abbastanza

lontana dall’altare per essere commossa dal mistero e dalla bellezza del rito

della Cresima. Finita la cerimonia, parlai alle bambine che erano state

cresimate e mi attendevo che quelle che avevano partecipato alla funzione

fossero anche più profondamente commosse di me. Ma non era così; esse non

erano state per nulla toccate dall’avvenimento, benché fossero piacevolmente

eccitate dai loro abiti bianchi nuovi, dalle corone di fiori e dai veli sottili, e

sentissero l’importanza di far la prima Comunione la domenica seguente.

Quando avevo dodici anni venni a casa dal collegio per essere cresimata

anch’io nella Chiesa Anglicana. Nonostante la lieve impressione che la

Cresima aveva fatto sulle bambine cattoliche che avevo osservato ricevere

questo Sacramento qualche anno prima, avevo l’intima certezza che avrei

sperimentato personalmente qualcosa di grande e di profondo, altrimenti mio

zio non avrebbe insistito con tanto calore su ciò.

Alla fine quel giorno arrivò. Ero piena di aspettazione. La mattina mi rilessi

il catechismo, per essere sicurissima di comprendere l’importanza del

Sacramento cui stavo per partecipare. Con una mezza dozzina di altre ragazze

mi inginocchiai al cancello della Comunione, piena di speranza e

profondamente commossa dalla prospettiva di essere trasformata in un essere

più serio e più responsabile ... La mia prima sorpresa fu quando alzai lo

sguardo e vidi il Vescovo. Era un uomo grosso, dal viso rosso e dalle mani

pesanti. Compresi immediatamente che egli non era in grado di procurarmi la

profonda e mistica esperienza che io attendevo piena di speranza. Cercai di

contenermi e di occultare quella impressione a me stessa, ma fu inutile.
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Osservavo, con la coda dell’occhio, le sue mani grossolane impartire

ripugnanti benedizioni, e paventavo intimamente il momento in cui avrebbe

alla fine risalito la fila delle bambine e toccato la mia testa. Il ricordo della

Cresima Cattolica cui avevo assistito mi risplendeva in mente. Potevo ancora

vedere il gentile prelato cattolico mentre con benevola benedizione imponeva

le mani sulle teste delle mie compagne di scuola. Ricordavo ancora la

profonda commozione provocata in me da quel mistico apparato e dai canti e

dal salmodiare armonioso dei preti. In questa chiesa non c’erano né bellezza

né sincera emozione; tutto era affrettato, trascurato e freddo.

Quando la mia Cresima ebbe termine, andai a casa e mi diressi verso la fine

del giardino, dove mio zio amava sedersi. Gli parlai ad alta voce, sapendo che

mi avrebbe udito. Gli dissi: «Mi dispiace tanto, temo di averti deluso. La

Cresima non ha cambiato nulla nella mia vita, contrariamente alle mie

speranze. Come posso intraprendere una nuova vita e assumere nuove

responsabilità dal momento che non comprendo i voti che ho fatto di

“rinunziare al diavolo e a tutte le sue opere e ai desideri della carne?”».

Tentavo di spiegare allo zio morto che tutto questo parlare del diavolo e delle

tentazioni della carne non aveva per me alcun significato. Fino allora non

avevo mai atteso a fare patti col diavolo e le sue opere, e non sapevo come

avrei potuto rinunziarvi. Ero straziata e piangevo e tra le lacrime singhiozzavo

dicendo a mio zio: «Se fossi stato qui mi avresti aiutato a capire».

La sera chiesi a mia zia come mai la funzione della Cresima era passata per

me senza emozione né cambiamento di spirito. La sua risposta fu: «Il tuo

cuore dev’essersi indurito contro Dio». Ciò mi tolse ogni speranza di

comprendere. Piansi la notte a letto più assolutamente sola e in alto mare di

quanto fossi mai stata. Ebbe fine così ogni mia speranza di rigenerazione

spirituale.
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14 - La prima Comunione

Quando mi fui ripresa dalla delusione della Cresima, sorse in me una

debole speranza che con la prima Comunione avrei potuto ancora conoscere

quella rinascita della mia persona cui non ero giunta nella precedente

cerimonia. Una domenica, di prima mattina, andai alla funzione Eucaristica

sperando ancora una volta di sentire la presenza del Sacramento. Le parole

che il prete sussurrava: «Prendete e mangiate», accompagnate dalla

partecipazione al rito del Pane e del Vino, non mi diedero nemmeno

lontanamente il senso di una Presenza Potente. Lasciai il cancello della

Comunione, essendomi di nuovo convinta che quel ministro di Dio era un

uomo troppo misero per essere un adeguato rappresentante della grazia di

Dio sulla terra. Compresi in un lampo, che chiunque Dio fosse, non era da

criticare per la superficiale e vuota interpretazione che delle Sue parole e delle

Sue opere davano coloro ch’erano stati consacrati quali suoi ministri dalla

Chiesa. Ero arrivata a comprendere che questi uomini di Dio parlavano di Lui

con lo stesso tono di voce con cui si informavano del tempo e del loro

prossimo pasto.

Dopo la prima Comunione, poiché mia zia mi obbligava ancora ad andare

in Chiesa, sviluppai un diverso atteggiamento. Ascoltavo e osservavo con

spirito critico, scoprendo errori nelle letture dei testi che il ministro faceva, e

mi divertivo particolarmente nel notare quanto spesso il vecchio uomo

ripeteva gli stessi sermoni. La nobiltà del nostro paese veniva in Chiesa e

sedeva appartata dalla folla, che era al di sotto. Essi pagavano i banchi della

galleria, che erano riservati alle sole famiglie titolate. Osservavo un certo

Baronetto guardar giù dall’alto del suo posto e contare il suo seguito di servi

nei banchi a essi riservati nella navata sottostante. Sapevo che se uno di loro

avesse osato perdere una funzione sarebbe stato aspramente redarguito.

Quando il Baronetto si metteva a sedere sul suo seggio, io lo vedevo che faceva

scorrere il dito intorno al libro degli inni sul leggio, cercando la polvere con la

mano guantata di camoscio. Faceva ciò ogni domenica e malediceva il

sacrestano se trovava un po’ di polvere. Sapevo che il sacrestano non avrebbe

mai avuto la possibilità di ascoltare senza interruzione la parola di Dio. Era

troppo occupato a regolare il fuoco per rendere tollerabile la temperatura

della Chiesa.

Spesso Sua Signoria arrivava presto, cercando di dar fastidio, e quando il

suo banco non era in ordine giungeva persino a interrompere il sacrestano

che suonava le campane, e lo ingiuriava abbondantemente con parole come:

«Che diavolo significa ciò, lasciare questi fiori appassiti sotto la ,finestra
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commemorativa della mia famiglia?». Questa scena avveniva così

regolarmente che divenne per me una parte del rituale della domenica. Il

vecchio Baronetto mi aveva spesso minacciato di punizioni corporali se al suo

apparire non lo riverivo convenientemente.

Il banco della nostra famiglia era in fondo alla Chiesa vicino alla facciata.

Da lì godevo di una vista completa della comunità locale, che la domenica

arrivava agghindata per rendere onore a Dio. I più danarosi sedevano davanti

con i loro vestiti attillati, i più poveri erano allineati dietro di essi coi loro

sbiaditi abiti neri. Talvolta cercavo di immaginare cosa sarebbe accaduto se

una povera donna, osando più degli altri, fosse venuta alla funzione con un

vivido papavero sul cappello o vestita di colori inconsueti e sgargianti. Mi

chiedevo ancora se tutta quella stupida monotonia della nostra funzione

domenicale faceva piacere a Dio. C’erano momenti in cui avevo l’empio

desiderio che Dio venisse realmente a manifestare la Sua Presenza a quella

sonnolenta congregazione. Come si sarebbero allarmati e spaventati,

scoprendo che Egli esisteva davvero. Era questo il modo in cui pensavo che

fosse rappresentato il dramma di Dio, ogni domenica mattina, quando ero

costretta contro la mia volontà ad assistere alle funzioni sacre.
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15 - Incontro il mio primo amico

Dopo la prima Comunione tornai a scuola con la sensazione che qualcosa

mi sarebbe accaduto, anche se non sentivo mutamenti di sorta. Perciò

cominciai a pretendere di sapere molto di più di quanto veramente sapessi. Al

mio ritorno a scuola le ragazze più grandi cominciarono a farmi partecipe

delle loro confidenze notturne, nel dormitorio. Commentando il mio nuovo

sviluppo cominciarono a raccontarmi i loro romanzetti incipienti. La maggior

parte di essi avevano inizio con uno scambio di fogli coi ragazzi di una scuola

vicina. Come nella maggior parte dei collegi irlandesi in quel tempo, noi

uscivamo il pomeriggio con le nostre scure uniformi, camminando sempre

due per due in quello che noi chiamavamo un “coccodrillo”. Eravamo

accompagnate da due insegnanti che guidavano la passeggiata; le ragazze più

grandi erano nelle prime file, le più piccole nelle ultime. Benché fossi

piuttosto alta spesso manovravo in modo da camminare con una delle ragazze

più basse, così da essere alla fine della fila. Questa era una posizione

strategica; lì ero fuori dalla diretta sorveglianza degli occhi della maestra, ed

ero libera di passare messaggi per le altre ragazze a una “scolta” della scuola

dei ragazzi ch’era lì in attesa. Egli a sua volta avrebbe portato queste missive

ai ragazzi cui erano destinate. Mi faceva piacere guadagnarmi l’approvazione

delle ragazze più grandi per il modo in cui trasmettevo le loro lettere. Ma non

avevo alcun interesse personale in tutto questo scambio di messaggi.

In Irlanda ogni contatto o comunicazione tra alunni ed alunne è

assolutamente proibito, sia durante le lezioni che dopo. Ma appena una

ragazza lascia la scuola, tutti si aspettano che essa si decida e si sposi.

Nell’Irlanda di allora, vi era scarsa possibilità che una ragazza avesse una

carriera professionale; il matrimonio era l’unica soluzione per la maggior

parte di esse. Questo atteggiamento poco spontaneo, che reprimeva ogni

normale cameratismo tra ragazze e ragazzi, dava luogo a una corrente isterica

sotterranea di manovre segrete. Questa atmosfera era per me repellente ed

eccitante allo stesso tempo. I luoghi favoriti per scambiare confidenze erano i

dormitori di notte e i servizi divini la domenica. In chiesa ragazze e ragazzi si

riunivano sotto uno stesso tetto per le funzioni della mattina e della sera.

Fu in chiesa che a poco a poco mi accorsi di un ragazzo notevolmente alto e

di bell’aspetto che mi aveva osservata da varie domeniche mentre entravo e

uscivo. Quando mi coglieva mentre alzavo lo sguardo mi sorrideva e io

sorridevo di ricambio. Dopo poche settimane una delle ragazze più grandi, per

la quale avevo costantemente consegnato lettere, venne da me con un’aria

assai misteriosa e mi confidò che parecchie delle ragazze avevano l’abitudine
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di scappare da scuola, la notte, per incontrarsi di nascosto con i ragazzi di una

scuola vicina. Diceva che le avevano dato istruzioni di portarmi a incontrare

qualcuno che desiderava conoscermi. Ma non mi diede particolari. Fu questo

il primo incontro segreto che conobbi. Ero molto elettrizzata alla prospettiva

dell’avventura e andai con lei quella sera quando essa scappò per incontrare il

suo amico. Fui piacevolmente sorpresa nel trovare che il ragazzo che

desiderava conoscermi era l’ammiratore che mi aveva sorriso così spesso in

chiesa. Era più grande della maggior parte dei compagni e studiava medicina

a Trinità; la sua casa era in Argentina. Il nostro primo incontro fu semplice e

naturale. Egli si scusò di dovermi incontrare in quel modo segreto, ma non

conosceva altri mezzi per entrare in relazione con me. Aveva l’impressione

avendomi vista in chiesa, che io fossi molto più grande della realtà, e fu molto

preoccupato quando seppe che non avevo ancora tredici anni mentre egli ne

aveva ventiquattro.
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16 - Sono espulsa da scuola

Dopo questo incontro tornai al dormitorio piacevolmente eccitata, ma con

la tormentosa sensazione che tutta questa scappata fosse scorretta e che non

soltanto avevo mancato a me stessa ma mi ero anche esposta a un giustificato

rimprovero nel caso il mio segreto convegno fosse stato scoperto. Abituata

com’ero alle punizioni, mi aveva non di meno confortata il sapere che fino ad

allora non avevo mai agito male seguendo il mio personale costume di vita.

Adesso comprendevo che non solo avevo infranto la legge della scuola, ma mi

ero spinta in qualche cosa che mi dava un tormentoso senso di colpa. Quando

il giorno dopo espressi ciò alla ragazza che mi era stata compagna, essa mi

disse: «Non fare la stupida! Tutte le altre scappano da scuola per incontrare

dei ragazzi, perché non dovremmo farlo anche noi?». Questa risposta non mi

fece sentire meno colpevole. Ma i giorni passavano e cominciavo a essere

meno agitata e anche a sperare che avrei potuto di nuovo accompagnarla per

incontrare i nostri ragazzi. Non avevo più scrupoli di andare.

Quando ci incontrammo di nuovo, il mio amico sudamericano fu contento

di vedermi ed altrettanto lo ero io di essere con lui. Camminammo per il

parco e ci sedemmo su una panchina. Appena seduti l’una accanto all’altro

strinse le mie mani e mi spiegò con tutta serietà quale doveva essere

l’inevitabile conseguenza di questi incontri. Per la prima volta udivo una

spiegazione del significato di sesso, ed egli, essendo uno studente di medicina

che aveva quasi il doppio della mia età, insistette sul suo senso di

responsabilità per la nostra condotta. Mi disse che era rimasto sorpreso

udendo che avevo soltanto tredici anni; il mio aspetto e il mio comportamento

gli avevano fatto credere che fossi molto più grande. Aggiunse che se avesse

saputo che ero così giovane non mi avrebbe mai mandato quel messaggio per

incontrarlo. Mi avvertì anche che la mia apparente maturità, mentre ero

ancora una bambina, mi avrebbe potuto mettere in situazioni cui non ero

preparata con altri ragazzi. Fu stupito di sapere che nessuna conoscenza

sessuale di me stessa mi era stata impartita a casa o a scuola, e guidò per

l’avvenire le mie letture su questo soggetto.

Avevo ascoltato avidamente tutto ciò che egli aveva detto. Mentre avevo

osservato il processo della vita e della morte nella natura e il processo

sessuale negli animali, non avevo mai pensato che alcuno di questi principi

avesse qualche relazione pratica con la mia vita. Nella via del ritorno, mentre

camminavamo insieme, mi venne in mente che la felicità che sentivo nella

vicinanza e nella compagnia di questo nuovo amico, era forse connessa con

quelli che il catechismo chiama “i peccaminosi desideri della carne”.
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Abbattuta da questo pensiero, mi diressi a scuola con un deprimente senso

della responsabilità di crescere e sentendo che questa, dopo tutto, stava per

essere un’avventura non tanto piacevole.

Tornai indietro al luogo stabilito per incontrare la mia compagna in modo

di poter rientrare insieme al dormitorio. Non c’era, e mi affrettai verso il

collegio ove trovai che essa era giunta prima di me; alcune ragazze si

curvavano sul letto mentre essa piangeva disperatamente. Tentavano invano

di calmare i suoi singhiozzi. Tutto ciò che potei venire a conoscere da queste

ragazze spaventate fu che “era successa una cosa terribile”. Pensai che quelle

che le erano accadute erano probabilmente le “tragiche conseguenze” di cui il

mio amico mi aveva già avvisata. Andai a letto molto turbata, temendo

l’avvicinarsi del mattino. Quando la Direttrice mandò a cercarmi, la mia

compagna era già nel suo ufficio. Spaventata della sua amara esperienza, essa

era andata dalla direttrice della scuola, non solo per confessare quello che era

capitato a lei e a me la notte precedente, ma anche per esporle il sistema con

cui le ragazze dell’istituto fuggivano di notte per incontrare fuori i loro amici.

La mia parte in tutto quel triste affare appariva grave, perché ero stata con lei.

Così anch’io fui costretta a dire tutto ciò che sapevo e ammisi francamente la

mia responsabilità nel discreditare il buon nome della scuola. Sentii di essere

una proscritta e una peccatrice. Non so cosa sentissero le altre ragazze.

Il giorno dopo fui espulsa da scuola e mandata in penitenza a casa. Qui

dovetti affrontare la collera e la condanna di mia zia. Quando arrivai a casa mi

venne incontro alla stazione. Il suo saluto fu brusco e freddo. Nessuno di noi

disse una parola durante il percorso verso casa, ma quando arrivammo mi

disse di salire in camera dove avrei avuto il mio tè. Appena finito avrei dovuto

scendere giù e darle qualche spiegazione della mia disgraziata condotta a

scuola. Quando andai giù da mia zia, mi sentii sollevata dalla considerazione

che dopo tutto quella sarebbe stata la fine del mio supplizio. Qualunque

punizione avessi subito, mi sarebbe apparsa un gradito sollievo dopo la

confusione di quegli ultimi giorni. Quando la vidi decisi di non darmi alla

macchia ma di dirle la verità su tutto ciò che era accaduto. Mentre le spiegavo

com’era cominciata l’avventura, essa mi incitava a continuare chiedendomi:

«Di che cosa parlava quel giovane con te?». Quando le dissi che mi aveva

spiegato il vero significato del sesso e mi aveva aiutato a comprendere quali

rischi esistessero per una ragazza sola nel mondo e priva di quelle conoscenze,

mi interruppe dicendo: «Non ti vergogni del tuo contegno colpevole e

peccaminoso?». Le risposi che mentre mi dispiaceva di avere infranto le

regole della scuola non sentivo invece alcuna personale vergogna o disonore

per ciò che avevo fatto. Non vedevo l’ora di finirla con lei e di prendermi la

mia punizione in modo da poter essere di nuovo sola e in pace con me stessa.
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Il mio colloquio ebbe termine con queste parole finali: «Adesso vai in camera

e domattina avrò deciso che cosa fare di te, e ti dirò dei tuoi genitori».

Supposi dal tono della sua voce che le rivelazioni dell’indomani circa i miei

genitori, morti quando ero piccolissima, sarebbero state tutt’altro che

piacevoli. Tanti avvenimenti si erano affollati negli ultimi giorni, che andai a

letto turbata e confusa e dormii poco.

53

17 - Apprendo finalmente la storia dei miei defunti genitori

Il giorno dopo mia zia era distante e fredda e mi fece sentire nuovamente

l’enormità della mia condotta. Senz’alcuna spiegazione, mi porse due

fotografie di una giovane donna che io riconobbi come “l’Anna” che

apparteneva ad “Antonio”. Avevo pensato vagamente che questi due fossero

mio padre e mia madre, senza dare importanza a ciò che tale relazione

implicava. Porgendomi i due ritratti mia zia disse: «Questa era tua madre da

ragazza e al tempo del suo matrimonio. Quando morì io pregai che anche tu

potessi morire e la sua cattiva eredità si estinguesse. Tua madre era quasi una

mia figlia. Era la più piccola di una famiglia di tredici figli di cui io ero la più

grande. La salute di tua nonna si indebolì dopo la nascita di tua madre, e così

io divenni per un periodo di tempo la responsabile della famiglia e

specialmente di lei, che era la piccola. L’amavo come se fosse una mia

bambina. Era molto diversa dagli altri bambini della famiglia e aveva una

natura ostinata e indipendente come la tua. Amava le cose belle e artistiche

della vita e non si adattava alla rigida tradizione famigliare.

«Tua nonna, una francese, amava assai questa ultima nata e permise che

fosse educata all’estero, per quanto crucciosamente contrastata dagli altri

membri della famiglia. Andò a scuola in Belgio e più tardi le fu permesso di

andare a trovare i parenti e gli amici di nostra madre, in Francia e in Algeria.

In una di queste gite in Algeria incontrò un giovane spagnolo e iniziò una

corrispondenza con lui. Quando si scoprì che essa stava attirando seriamente

la sua attenzione e che lo considerava un corteggiatore, i nostri genitori

proibirono la corrispondenza. Egli era cattolico romano e per di più non aveva

né posizione né danaro. I nostri genitori non avrebbero mai consentito a tua

madre di sposare qualcuno che non fosse della sua religione; ella era stata

rigidamente allevata, come tutti noi, nella Chiesa Presbiteriana. I nostri

genitori avevano sperato che essa avrebbe sposato un uomo della sua

religione, ben noto a tutti e due loro, un giovane pastore che era stato devoto a

tua madre fin da piccolo. Sembrò che essa si conformasse al loro punto di

vista per l’avvenire e che avesse rinunziato al giovane corteggiatore spagnolo.

In famiglia andarono avanti i preparativi per il suo imminente matrimonio col

pastore, ma alla vigilia della cerimonia essa sparì senza dare alcuna

indicazione del luogo dove andava.

«Ero convinta ch’era andata dal suo spagnolo. Il suo comportamento

sottomesso non mi aveva mai ingannata a tal punto da farmi credere che lo

aveva abbandonato, come credeva il resto della famiglia. Nostro padre e

nostra madre passarono giorni di ansia, cercando di scoprire dove si trovava;
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poi giunse una lettera che si limitava a dire che essa era a Parigi, dove si era

recata per sposare il suo spagnolo. La famiglia, offesa dal matrimonio di tua

madre con un uomo estraneo alla sua religione e che non aveva nulla da

offrire né come posizione né come ricchezza, le proibì persino di continuare a

comunicare con qualcuno di noi, e nessuno per quattro mesi udì più nulla di

lei.

«Poi giunse una lettera diretta a nostra madre, in cui essa diceva che stava

per avere un bambino. Era infelice e aveva paura ,di essere sola e le chiedeva

il permesso di tornare in Irlanda e di avere il bambino a casa sua. I genitori

non volevano accoglierla ma io, che mi ero sposata da poco, le dissi di venire

da me. Giunse con suo marito.

«Egli non mi piacque fin dall’inizio. Era profondamente risentito

dell’atteggiamento della famiglia verso di lui». Mia zia si voltò verso di me e

mi spiegò: «Tu capisci che non aveva diritto di essere risentito. Non aveva né

posizione né danaro quando sposò tua madre e per di più era cattolico

romano. Non potevo tollerare di averlo a casa, tra noi era impossibile ogni

accordo. Trovò un impiego come segretario privato che lo allontanò da casa

mia; poi, appena ebbe abbastanza danaro, prese una piccola villetta non

lontana da noi dove tua madre andò a vivere fino alla tua nascita.

«Durante tutto il tempo precedente alla tua nascita, tua madre fu molto

triste, perché i suoi genitori si rifiutavano ancora di vederla. Data tale

situazione, l’amai quanto più potevo, ma ciò non bastava a darle pace. Si

ammalò prima della tua nascita, soffrendo e riducendosi in condizioni

miserevoli per l’odio di tuo padre contro la sua famiglia; egli era nervoso e

irascibile e perciò spesso si irritava con lei. Allora avrei potuto essere pietosa

con lui, ma non riuscivo mai a perdonargli di averla portata via dalla nostra

Chiesa e dalla nostra casa. Egli diventò ben presto terribilmente geloso della

sua influenza su di lei.

«Ti mise al mondo con grande difficoltà. Sperava che la tua venuta avrebbe

dato l’occasione di comporre quella riconciliazione con la famiglia che essa

desiderava sempre ardentemente. Ma quando fu di nuovo in piedi le dissi che

nostra madre e nostro padre non l’avrebbero mai perdonata. Sapevo assai

bene che per essi le barriere della religione non avrebbero mai potuto essere

abbattute. Tuo padre non avrebbe mai potuto essere accettato nella nostra

famiglia.

«Il giorno dopo vidi sollevare dal pozzo nel giardino il corpo inanimato di

tua madre. Da quel momento non ho più potuto sopportare la vista di tuo

padre. Insistetti perché tu fossi allevata da me nella nostra religione, ma più

tardi mi arresi a tuo zio e ti permisi di diventare membro della Chiesa

Ufficiale alla quale egli apparteneva. Tuo padre aveva sperato di portarti via e
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ti avrebbe condotto da sua sorella. Ma la nostra famiglia non lo permise. Sei

settimane dopo la morte di tua madre tuo padre si tirò un colpo di pistola

nell’ufficio del suo principale. Più tardi io feci cambiare il tuo cognome da

Vancho in quello di tuo zio.

«Ti ho raccontato oggi la storia dei tuoi genitori per mostrarti quanto sia

facile a sviarsi una ragazzina che discende da due persone di tale

temperamento. Vedi come tua madre e tuo padre furono puniti per il loro

errore. Non si possono trascurare le leggi di Dio. Non dimenticarti che hai il

loro sangue nelle vene. Ho spesso pregato che quella eredità non si palesasse

nel tuo contegno. Hai già mostrato una tendenza a perderti. Anche tua madre

era ostinata e caparbia. Non dimenticare che essa si abbandonò ai desideri

della carne con uno straniero e un cattolico il quale non aveva nulla da offrirle

ed era in tutto al di sotto di lei. Il desiderio sfrenato che sopraffece tua madre,

finì in dolore e vergogna per la nostra famiglia. Sta in guardia che la tua

curiosità di conoscere non sia il pretesto di un tuo desiderio di staccarti dalla

grazia spirituale. Se non ti volgi a Dio e alla Chiesa e riconosci i tuoi peccati,

sarà troppo tardi per cercare di redimerti. Capisco che non è possibile

mandarti di nuovo in collegio, ma se tu rimani a casa e vai a scuola ogni

giorno sotto la mia personale sorveglianza puoi imparare a comportarti

correttamente».

La tragica fine dei miei genitori non riuscì a instillarmi la morale che mia

zia aveva sperato di farmi notare. Nella loro triste storia vidi soltanto

l’ingiustizia e l’intolleranza della famiglia: queste avevano in realtà provocato

la loro morte; simpatia e comprensione li avrebbero aiutati a vivere. No

riuscivo a trovare alcuna colpa nell’amore e nel matrimonio dei miei genitori.

Dal momento che non prendevo più molto seriamente la religione protestante

né la cattolica romana, mi sfuggiva completamente l’enormità della colpa di

cui si sarebbe macchiata mia madre sposando un cattolico. Sapevo che per

qualsiasi coppia di innamorati di questo mondo, fossero o no congiunti a me,

avrei sentito che era orribile essere ostacolati in ciò che desideravano più

veramente. La rivelazione della storia dei miei genitori non me li fece

sembrare più reali di quanto erano stati prima. Ciò che rimase in me fu un

intenso odio per l’intolleranza di mia zia, e la constatazione che quel giorno

essa aveva posto una barriera ancora più grande tra noi e la nostra

comprensione reciproca.

La mia crescente infelicità mi portò a cercare i “miei bambini” più che mai.

In collegio mi avevano fatto visita meno di frequente, ma ora ch’ero tornata

speravo che avremmo passato altri momenti felici insieme. Ma con mio

disappunto essi vennero meno spesso. A circa tredici anni i “miei bambini” se

ne andarono improvvisamente, allo stesso modo con cui erano venuti quando
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avevo quattro anni. Da allora mi sono spesso domandata perché essi abbiano

cessato di venire proprio quando sembrava che io avessi più bisogno di loro.
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18 - Dalla Chiesa alla politica. - Il mio arrivo a Londra

Ora che vivevo di nuovo a casa, mi vidi obbligata a seguire sia pure

formalmente la religione di mia zia. Questo mi portò nuovamente a chiedermi

se la Chiesa protestante e la Chiesa cattolica avrebbero potuto darmi il

conforto spirituale che cercavo nella religione. Per risolvere il problema mi

recavo alle funzioni di tutte e due le chiese. Ma nessuna di esse mi dava

qualche cosa. Credevo puerilmente di avere scoperto già molti dei limiti di

coloro che erano responsabili del destino e dell’insegnamento di entrambe le

religioni.

Avevo ascoltato bambini cattolici prepararsi alla confessione ed ero rimasta

colpita scoprendo che per essi il confessionale non era un mezzo di remissione

spirituale, ma un luogo dove ogni settimana si potevano recitare al prete dei

peccatucci superficiali. Arrivai perciò alla conclusione che la confessione, alla

quale quella chiesa annette tanta importanza, non era per la maggior parte

delle mie compagne di scuola che una vuota formula. Ma ancora adesso so che

quando devo andare in chiesa, preferisco prender contatto con il misterioso e

commovente fervore della Chiesa cattolica che con il freddo formalismo della

Chiesa anglicana.

Disgraziatamente ero ancora molto giovane quando circostanze inaspettate

mi portarono a mettere in ridicolo il principio del celibato nel clero. Venni a

sapere di più di un infelice ragazzo che era stato attratto in illecite relazioni

dal suo pastore. Fu una disgrazia per me che quelle esperienze mi siano

toccate in una età in cui andavo cercando nella chiesa quella pace che non mi

era stata concessa in casa. Adesso andavo in chiesa soltanto per contentare

mia zia, e per lei serbavo una parvenza di devozione. A tredici anni, età in cui

la maggior parte dei ragazzi cominciano appena a pensare seriamente al

significato della religione, mi ero definitivamente staccata da quelle che erano

ormai per me le vuote formule della Chiesa protestante e di quella cattolica.

Al pari di molte bambine irlandesi, crebbi in un’atmosfera in cui la politica

era assai viva e importante. La storia d’Irlanda divenne qualche cosa di vivo,

che non cominciava o finiva coi libri di testo. La domenica mattina, dopo la

fine della messa, si tenevano riunioni politiche nella scuola nazionale. La

gente della campagna, venuta da lontano e da vicino, attendeva. Il loro

evidente interessamento e la loro sincerità mi avevano sempre attratto, ma

non mi era stato mai permesso di andare a queste riunioni, quando ero più

piccola. Ora che ero di nuovo a casa, e più matura, mi preparavo fra me a

considerare e studiare di persona il quadro della politica locale. La domenica
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mattina, per placare mia zia, uscivo a precipizio alla volta della Chiesa, ma

invece di entrare lì proseguivo fino alla scuola del villaggio per assistere alle

riunioni politiche.

Talvolta venivano a dirigere queste riunioni uomini della posizione e della

portata di Joe Devlin e di John Redmond; c’erano anche oratori minori, la cui

sincerità e il cui entusiasmo li designavano a onori futuri; tra questi era Jim

Larkin. La loro oratoria era superba. Mi eccitava profondamente il loro modo

di usare la lingua, quale non avevo mai udito prima. Mentre mi commuovevo

alla musica delle loro parole, mi resi conto per la prima volta delle vibrazioni

che le parole provocano nello spazio. L’intensità della sensazione liberata dal

suono della voce proiettava un’energia che si muoveva nello spazio, la quale

mi diventò visibile in forma di linee ondulate. Mentre osservavo queste

correnti ritmiche prodotte dal suono, cominciai a domandarmi se la musica

non avesse avuto inizio per i primi uomini attraverso le percezioni di quelle

linee cariche di energia che si distendevano nello spazio. Mi perdetti

nell’incanto della mia contemplazione e non so se mi affascinavano di più la

musicalità della voce dell’oratore o le linee che emanavano dal suo discorso.

Riconoscevo che le parole dell’oratore, con la loro profonda sincerità che

scaturiva dalla sua emozione, costituivano nel più vero senso della parola una

fervida preghiera per la libertà dell’Irlanda. Ero convinta che la nobiltà di

quelle parole avrebbe ottenuto certa risposta dal Soffio Vitale, così come ero

convinta che le mie preghiere avrebbero sempre avuto risposta dalla stessa

Fonte.

Mentre mi piacevano la sincerità e l’onestà di questi capi dell’Autonomia

Politica, percepivo delle limitazioni nell’atteggiamento di qualcuno di essi. La

violenta tattica di un Jim Larkin, che spingeva il bestiame e i cavalli fuori dai

possedimenti dei proprietari terrieri, giungendo talvolta a mutilarli,

sconvolgeva i miei ideali circa i metodi con cui ottenere l’Autonomia Politica.

Benché accettassi come inevitabili temporaneamente quei metodi politici, fu

questa la causa per cui in seguito perdetti la mia simpatia per molti dei capi

del movimento dell’Autonomia Politica; ciò nonostante non perdetti mai la

fede nel sogno di una libera Irlanda.

Durante questo periodo ebbi molti alterchi con mia zia per la mia

devozione alla “Causa Ribelle” come essa la chiamava. Essa aveva avuto

un’educazione conservatrice, e non accettava altro che la legge sovrana, che

dichiarava giusta e necessaria per l’Irlanda. Nemmeno sul tema della politica

potemmo trovare una intesa.

Continuavo ad andare alla scuola vicino casa, che mia zia aveva trovato per

me; e lì facevo grandi sforzi per conformarmi al costume scolastico e

contenere per quanto possibile i miei impulsi avventurosi e la mia ribellione
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contro ogni autorità. Vi riuscii e divenni la preferita degli insegnanti. Ma

stavolta rimasi lontana dalle mie compagne. Benché fossi sempre contenta di

una parola di approvazione, non avevo più bisogno di compagnia, perché mi

ero così profondamente armonizzata a vivere in un mondo mio personale.

Il potere di sentire e vedere gli involucri di ogni cosa vivente, e la mia

crescente capacità di render visibili forme e suoni nello spazio, mi

assorbivano. Non avevo più bisogno di parlare con altri delle cose che

conoscevo. Neppure io ero convinta del loro significato e della loro realtà per

me, e non avevo più speranza di ottenere comprensione dagli altri.

A quindici anni, la mia salute ebbe un’altra seria ricaduta, e passai

l’inverno a letto; la tubercolosi latente, che era un’eredità familiare, diventò

attiva. In primavera, il dottore disse che non avrei potuto guarire

completamente nel clima irlandese, e consigliò quindi, a mia zia, di mandarmi

nell’atmosfera più asciutta dell’Inghilterra del Sud. Qui essa trovò una scuola

di suo gradimento, dove avrei dovuto recarmi dopo le vacanze pasquali. Nel

frattempo sarei stata ospite, per un breve periodo, di un’amica di famiglia a

Londra.

Ero intimamente eccitata all’idea di lasciare mia zia e non mi si affacciò alla

mente alcun pensiero di ciò che essa poteva provare per l’occasione. In effetti

non avevo mai creduto che sentisse qualche cosa per me, tanto poco era

l’affetto che mi aveva sempre dimostrato. Non mi venne in mente di salutare

la gente della fattoria, ma qualche giorno prima di partire trascorsi qualche

ora ad accomiatarmi dagli alberi, dai fiori e dai ruscelletti che amavo, da tutti i

nascondigli dei boschi che mi conoscevano, e anche dai “bambini”. La notte

prima di partire, si fece in me la terribile convinzione che non sarei stata mai

più altrettanto felice, né mai più avrei visto quelle cose con gli stessi occhi.

Piansi per tutti i cespugli e i bocci e gli uccelli che amavo, senza sapere

esattamente perché piangevo. Un freddo, vago sconforto mi aveva preso. Se

avessi sentito in quel momento che mia zia avrebbe ascoltato il mio appello

permettendomi di rimanere a casa, le avrei chiesto questo favore; ma sapevo

per lunga esperienza che sarebbe stata una richiesta inutile. Sentendomi

ancora triste all’idea di allontanarmi da tutte le cose viventi che mi erano

dilette andai in giardino e qui affrontai serenamente il pensiero che

l’agitazione della mia vita futura avrebbe reso impossibile il rinnovarsi di

questa pace. Così, austeramente, mi accomiatai dalla mia infanzia e dal

mondo della forza viva ch’era così intimamente legato a tutta la mia esistenza.

Con mia zia ci scambiammo un saluto formale. Essa mi esortò a frenare il

mio temperamento e a non dimenticare la mia educazione religiosa. Suo figlio

che avevo incontrato o visto soltanto qualche rara volta, mi accompagnò al

battello; mi disse che somigliavo a mia madre e mi promise di mandarmi
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qualche vecchio ritratto di lei. Parlò molto di mio padre, della sua situazione

familiare in Spagna e della sua tragica morte. In passato mi rallegravo di non

aver genitori, quando udivo dire dagli altri bambini di quanto li temevano.

Ora per la prima vota, mentre egli parlava di mio padre e mia madre,

desiderai ardentemente e consapevolmente di aver conosciuto le due persone

che erano stati i miei genitori.

Parlando dei miei genitori, mio cugino ripeteva molto di ciò che mia zia

aveva detto; ma metteva nel racconto una simpatia e una comprensione che

essa non aveva messo. Mi fece capire qualche cosa della profonda sensibilità

di mio padre, della sua natura tragica, e del dolore che lo aveva sconvolto e

straziato alla morte di mia madre. Egli mi disse anche che mia zia si era

profondamente offesa quando mia madre decise di vivere indipendentemente,

e che aveva aumentato la sua avversione e la sua disapprovazione per lei

prima della sua morte.

Il mio arrivo a Londra mi elettrizzò. Mentre non ho mai del tutto compreso

il temperamento inglese, diedi subito il mio cuore a questa grande città. Andai

a vivere da una cugina di mia zia. Per un breve periodo di tempo andai a

scuola con sua figlia, la quale doveva sposarsi presto. Per la prima volta fui

accolta nella società degli adulti ed ebbi la gradita sorpresa di trovarla buona,

e godetti immensamente a sentirmi trattata come una persona matura. Con

mio stupore quella gente ascoltava il mio parere e le mie idee come se

avessero importanza. Commentavano che io dovevo aver vissuto molto e

molto esperimentato per sapere tanto della vita a sedici anni. Feci la nuova

esperienza di essere costantemente ricercata da chiunque incontravo. Allora

compresi che tutte le avversità e i malintesi domestici non erano stati inutili;

compresi che attraverso quei conflitti mi ero acquistata una personalità e che

grazie a loro ero in grado di trattare più agevolmente col nuovo vasto mondo

che avevo incontrato a Londra. Essi sorridevano all’idea di una ragazza della

mia maturità che continuasse a stare in collegio, ed io cominciai a concordare

con loro e chiesi ai miei nuovi amici come avrei potuto evitare ciò.
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PARTE TERZA

Scopro ciò che significano il matrimonio, i bambini e la

carriera

19 - La mia vita a Londra

Una sera, fu data una piccola cena dall’amica della zia con cui vivevo; era

per celebrare l’imminente matrimonio di mia cugina. La persona che sedeva

accanto a me a cena era un uomo bruno, allegro, con gli occhi azzurri, ch’era

simpatico a tutti. Conversando con me mi fece molte domande e si diverti a

sentire ch’ero venuta in Inghilterra per andare a scuola e che questa era la mia

prima cena. Voltandosi alla mia ospite commentò: «Questa bambina è

deliziosa; prima che vada a scuola mi dovete permettere di portarla in giro e

di mostrarle Londra. Sapete - disse ridendo - io ho la passione di educare i

giovani». Essa replicò: «Tutti noi siamo così occupati nei preparativi del

matrimonio, che per lei sarà un gran piacere avere voi».

Così fu stabilito che egli sarebbe venuto a prendermi uno o due giorni

dopo. Mi portò in tutti i luoghi dove deve andare una bambina; la torre di

Londra, la cattedrale di San Paolo, Westminster e tutti i musei, finché la mia

testa cominciò a girare. Gli dissi ch’ero soffocata dalle case e gli chiesi dove

avrei potuto vedere qualche giardino; così egli mi condusse al parco di St.

James e a Kew. Ogni giorno trovava un po’ di tempo per portarmi in giro;

quand’era troppo indaffarato per andare a esplorare la città mi conduceva

fuori a colazione. A poco a poco cominciai a considerarlo una parte della mia

vita quotidiana e a sentire che questa gradita compagnia sarebbe continuata

per sempre. Fin dal primo giorno lo avevo chiamato col suo nome di

battesimo, Clive. Ora la famiglia con cui vivevo cominciò a canzonarmi con

bonomia per il modo con cui mi ero impossessata di lui. Era divenuto il

confidente dei miei timori di andare in un nuovo collegio; alle mie ansie

replicava sempre: «Non vi crucciate. Quando verrà il momento troveremo una

via d’uscita». Questa considerazione, benché vaga mi tranquillizzava

momentaneamente; ero soddisfatta come sempre di vivere nell’istante e

lasciavo che gli avvenimenti delle prossime ore accudissero loro a se stessi;

62

con un tale animo godevo di ogni momento che passavo con Clive e bandivo la

scuola dai miei pensieri.

Il matrimonio di mia cugina avvenne dieci giorni prima ch’io andassi in

collegio. Fece una profonda impressione su di me, che consideravo il

matrimonio come uno dei più seri sacramenti della chiesa. Mi preparavo per

il giorno del suo matrimonio leggendo il rituale della cerimonia nuziale come

è esposto nel libro della liturgia della chiesa anglicana; andai al matrimonio in

uno stato d’animo esaltato, figurandomi che qualche potente trasformazione

avvenisse negli esseri di ambedue gli sposi. Mi aspettavo che quella

esperienza fosse così irresistibile da rendere con tutta probabilità impossibile

la partecipazione della sposa al ricevimento. I miei sentimenti verso tale

cerimonia erano del tutto mistici; mi sembrava di partecipare a qualche altra

cerimonia simile che mi era accaduta molto tempo prima e che avevo

dimenticato. Sentivo in qualche modo la necessità di uno spargimento di

sangue; forse mi ricordavo inconsciamente ciò che avevo visto da bambina al

matrimonio dello zingaro.

Fui delusa vedendo la sposa apparire al ricevimento di umore gaio e

noncurante; ero ancora immersa nel mistero della cerimonia nuziale e mi

attendevo che lei fosse nello stesso stato d’animo e fui colpita nel trovare che

dopo la funzione nessun cambiamento era accaduto nel suo stato. Il nobile e

commovente significato della cerimonia era passato per lei sotto silenzio.

Rispondeva spensieratamente ai brindisi degli ospiti e consumava tanto

champagne che mi sorprese. Quel giorno la cerimonia nuziale, quale avevo

imparato a conoscerla nel rituale della Chiesa anglicana, perse per me

qualcosa della sua sacra bellezza a causa dell’irriverente contegno che la sposa

e lo sposo e i loro invitati avevano tenuto davanti ai miei occhi di fanciulla.
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20 - Il mio matrimonio

Il giorno dopo Clive venne come al solito per condurmi a spasso. Gli dissi

che mi ero aspettata che la sposa fosse trasformata dalla cerimonia e che ero

rimasta delusa vedendo che aveva preso tutto alla leggera, quasi fosse una

cosa di tutti i giorni. Egli si mise a ridere e mi domandò se mi sarebbe

piaciuto di sposarmi un giorno. «Sì» risposi, ma «un giorno» sembrava

lontano ai miei sedici anni.

Quella sera Clive rimase a cena; la conversazione si aggirò sul matrimonio

del giorno precedente. Improvvisamente Clive si volse alla famiglia e disse:

«Eileen ha detto oggi che mi vorrebbe sposare». La mia ospite si voltò

indignata verso di lui e disse: «Clive, non siate stupido. Avete fatto girare la

testa a questa piccina. Essa è stata allevata molto rigidamente, e io sono

responsabile di lei fino a che rimane a Londra. Non avete il diritto di

scherzare con lei su cose tanto serie». Io mi ero offesa delle sue parole e

pensavo che mi stesse stuzzicando per aver preso troppo seriamente il

matrimonio; ma egli si volse a me e disse: «Parlo seriamente. Mi sposereste,

non è vero?». Io rimasi silenziosa. La mia ospite gli disse: «Siete fuori di

mente, Clive, o avete bevuto, per fare una proposta tale. E’ solo una

bambina». Ero offesa e umiliata per la piega della conversazione e li lasciai

tutti precipitosamente per andarmene in camera.

Il giorno dopo la mia ospite mi parlò prima che uscissi per andare a

colazione con Clive; era chiaramente seccata della conversazione che aveva

avuto luogo dopo ch’io ero andata a letto. Mi disse molto gentilmente:

«Andate a colazione con lui, mia cara, ma non prendetelo troppo sul serio.

Vostra zia non vorrebbe sentirne di questo matrimonio, e io ne sarei ritenuta

responsabile».

A colazione Clive era più serio di quanto lo avessi mai veduto prima. Si

rivolse a me e mi disse: «Eileen, è una proposta molto seria che ti faccio. Ti

amo e desidero sposarti». Ero lusingata, e devo confessare che nella mia

giovanile ignoranza vedevo in questo rapporto un mezzo per evitare il nuovo

collegio. Dopo colazione scoppiò la tempesta. Io dissi alla cugina di mia zia

che avevo detto di sì alla proposta di Clive. Quando mi chiese la ragione, e

capì ch’io vedevo in ciò un mezzo di sfuggire alla scuola, fu terribilmente

sconvolta e scrisse in gran fretta a mia zia, la quale mi ordinò di tornare

subito a casa in Irlanda. Mostrai la lettera di mia zia a Clive; egli andò in

collera e mi fece notare che se fossi tornata a casa adesso, mia zia mi avrebbe

reso la vita più insopportabile che mai.
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Debbo dire che ero ancora suscettibile di essere spaventata dalla

riprovazione di mia zia, ma il suo atteggiamento negativo eccitò il mio spirito

battagliero. Ora per la prima volta questo matrimonio mi sembrava realmente

necessario e importante; facendo appello a un sentimento di sfida ero ora

decisa a sposare Clive, benché i miei amici e la famiglia si opponessero.

Quando nei giorni seguenti appresi che mia zia aveva già fatto partire suo

figlio per Londra, per condurmi a casa, fui più decisa che mai a portare a

termine il mio matrimonio.

Mi traslocai a casa di un amico di Clive ed egli fece istanza per una licenza

speciale che gli permettesse di sposarmi al più presto possibile. Quando mio

cugino arrivò dall’Irlanda, invece di opporsi al matrimonio come io mi

attendevo, favori i nostri piani per due ragioni: prima di tutto perché Clive gli

piacque subito e divennero subito intimi amici; e in secondo luogo perché

sapendo, come ebbe a dire a Clive stesso, che ero una ragazza strana, temeva

che potesse succedere in famiglia un’altra tragedia del genere di quella dei

miei genitori; così dichiarò che non avrebbe ostacolato il matrimonio. In

pochi giorni ero sposata senza l’approvazione di mia zia e degli amici di

Londra.
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21 - Dopo il mio matrimonio vivo divisa entro me stessa

Mi ero sposata la mattina alle undici e alle quattro dovevamo partire da

Londra per Parigi per il nostro viaggio di nozze. Dopo colazione, mentre ero

sola per un istante, compresi per la prima volta il tremendo passo che avevo

fatto.

Stavo per intraprendere una nuova vita con un uomo che mi era affatto

estraneo, il quale, essendo mio marito, avrebbe d’ora innanzi controllato me e

la mia vita. In quell’istante di radicale comprensione desiderai di riessere

sbalzata a casa in Irlanda; comprendevo finalmente la giustezza della severità

di mia zia. Ma non sapevo niente dello strano uomo al quale mi ero così

repentinamente legata. Un vile terrore del futuro e di ciò che conteneva mi

invase.

La mia luna di miele fu un’orribile esperienza. Ogni giorno mi ribellavo

contro ciò che avevo fatto ed ero disposta ad ogni sacrificio pur di trovare un

mezzo qualunque che mi alleviasse il peso del mio nuovo rapporto.

Ero ancora poco sviluppata e ignoravo del tutto ciò che significasse il

matrimonio. Non amai realmente mio marito fino a dopo la nascita del nostro

primo bambino. La casa ove ci stabilimmo a Londra al nostro ritorno era stata

costruita di recente e potei piantarvi il mio giardino. Nonostante le altre

restrizioni era per me una grande gioia avere questa casa. Avendomi mia zia

educata in modo da essere un’abile padrona di casa, ero desiderosa di

dimostrare a mio marito com’ero brava a cucinare e a cucire e a curarmi della

casa. Ma egli mi faceva presente che aveva messo a mia disposizione persone

di servizio abili che si interessavano della casa, e che intendeva che sua moglie

fosse ben vestita e attraente e avesse stile nel trattare la gente. Voleva che

fossi pronta, ogni volta che tornava a casa, a conformarmi ai suoi desideri e ai

suoi interessi. Diceva che se avesse avuto bisogno di una governante se la

sarebbe sposata; ero terribilmente delusa ma avevo già imparato che

discutere con lui non serviva a nulla. Compresi allora che egli pensava per

tutti e due e non si curava affatto di ciò che io desideravo; mi disse più di una

volta durante quel primo anno di matrimonio che ero troppo giovane per

avere un modo di pensare personale.

Durante questo periodo mia suocera mi aiutò a comprendere la natura

autoritaria e difficile di suo figlio; essa mi insegnò l’importanza di adattarsi

alle consuetudini sociali, e mi infuse il senso della dignità della nuova

posizione che avevo come moglie di suo figlio. Compose spesso le divergenze

fra di noi facendogli comprendere che avevo troppa intelligenza ed energia
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perché mi si potesse lasciare senza un’attività personale definita e mi aiutò a

comprendere che suo figlio non era l’uomo autosufficiente che io avevo

immaginato, ma un essere umano limitato come me, con bisogni che

occorreva tener presenti. A poco a poco cominciai a considerare mia suocera

come un’amica. Potevo comunicarle i miei più intimi pensieri, ed ero

felicemente sorpresa dal fatto che le era caro ascoltarmi. Veniva a trovarmi

ogni giorno e andavamo spesso in giro insieme e presto diventammo

compagne inseparabili. Man mano che aumentava la nostra amicizia, mi

supplicava spesso di parlare a mio marito con la stessa franchezza con cui

parlavo con lei. Essa non comprendeva perché non potessi parlare più

apertamente a Clive.

Al nostro ritorno dal viaggio di nozze mio marito mi aveva parlato assai

seriamente della necessità che io mi discostassi dalla strada delle visioni.

Egli mi disse che le altre persone non sentivano e non vedevano quelle

cose e che se mi avessero udito parlare in quel modo mi avrebbero preso

certamente per una squilibrata. Insisteva sul fatto che il continuare per la via

di tali percezioni mi avrebbe certamente condotta alla pazzia; e mi ricordava

che dovevo avere ereditato quelle malsane tendenze da mia madre e mio

padre. La freddezza del suo tono e l’enfasi delle sue parole mi convinsero

definitivamente che il mondo delle persone adulte normali non sentiva e

vedeva come me.

Presi le sue parole alla lettera e credetti di essere avviata alla pazzia, senza

via di scampo. Accettai ciò che diceva quando mi spiegava che le cose che

vedevo non erano reali per gli altri; mi dispiaceva che non esistessero per gli

altri ma sapevo che erano più che mai reali per me. Ciò non di meno le sue

parole mi diedero un gran colpo, poiché fino a quel momento non avevo mai

veramente creduto a ciò che mi era stato detto a casa e dalle mie compagne di

infanzia, ossia che gli altri non percepivano allo stesso mio modo. Una parte

superficiale di me accettava ora questo fatto ma nel mio intimo “io” sentivo

una voce che mi diceva: «non è vero». Da quel momento appresi a vivere in

due mondi distinti. In uno ero la moglie allegra, superficiale e accogliente;

nell’altro ero una personalità sensibile, osservatrice, veramente attiva, che

apparteneva solo a se stessa. In questo ultimo mondo nessun altro aveva mai

possibilità di entrare, e mio marito meno degli altri; aumentando la divisione

tra i miei due stati psichici, stabilii di nuovo di ritirarmi per vivere sola entro

me stessa come avevo fatto da bambina. Ciò mi rese facile il comportamento

con mio marito e i miei amici; quando vivevo in questo stato di separazione

nessuno era realmente in grado di raggiungermi e recarmi ancora offesa o

confusione. Se quella era follia io non ne avevo più paura perché solamente in

quello stato ero realmente serena e felice.
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Dovevo essere sposata da circa quattro anni quando seppi che stavo per

avere un bambino. Ero intensamente felice all’idea; sentivo che mentre fino

allora avevo guardato la vita dall’esterno, ora partecipavo attivamente alla sua

creazione. Il dare la vita era qualche cosa che comprendevo; ero stata tante

volte con gli animali e avevo aiutato i loro piccoli a venire alla luce. Ora potevo

identificarmi col miracolo della nascita. Stavo per avere un maschietto,

pensavo, forte, robusto e sano; e anche nel mio primo trasporto, il mio

desiderio era di dare alla luce il mio bambino senza nessuno intorno, sola,

all’aperto nella notte stellata. Non avrei voluto comportarmi in modo

convenzionale durante la mia gravidanza; mi consideravo un giovane animale

prossimo a partorire il suo piccolo.

L’esaltazione di portare dentro di me il mio piccolo, mi aprì di nuovo al

ritmo delle cose viventi, stato che avevo sperimentato raramente, dacché

vivevo a Londra. Ora camminavo in un colore in cui anche il mio piccolo era

immerso. Mi allontanavo dalla gente e cercavo i boschi e l’aperta campagna;

con gli alberi e la terra viva mi sentivo di nuovo a casa mia; cessavo

nuovamente di essere me stessa e diventavo un vascello sul quale la corrente

della vita si rovesciava da un capo all’altro torrenziale e ineluttabile. I miei

abiti erano un ostacolo alla carezza dei vivi influssi che promanavano dal

giorno e dalla notte; nuovamente ero avvolta dalla voce del vento, della

pioggia, e del sole; gettavo via i miei abiti e scivolavo a dormire in giardino.

Mi infastidiva la governante chiamata ad aiutarmi nelle mie fatiche; non

volevo che mi si imponessero periodi di riposo e mi irritavo se qualcuno

tentava di intervenire nel mio modo di vivere.

A mio marito sembrava importar poco di diventar padre; ne ero contenta,

poiché già allora sentivo che il bambino non apparteneva ad altri che a me.

Ormai le nostre relazioni si erano tese. Mi aveva addolorato e sorpreso

apprendere da suo cugino che una signora la quale era nella sua vita prima del

nostro matrimonio non se ne era mai veramente allontanata. Suo cugino mi

mostrò una lettera di mio marito nella quale egli scriveva di me ch’era stanco

della mia verginità e della mia ignoranza. Questa disgraziata rivelazione mi

offese e mi annientò, e il mio primo impulso fu di scappar via; ma a quel

tempo accettavo ancora l’insegnamento formale della Chiesa, con la quale

pure mi sembrava di esser così poco legata, che “l’uomo non può dividere chi

Dio ha unito”. Adesso la solitudine mi spinse a una più intima identificazione

col piccolo che portavo in grembo.

Mio figlio nacque presto, un po’ prima del previsto. Potei perciò partorirlo

senza nessuno intorno. Non ebbi paura né per lui né per me, per quanto fossi

distrutta dalla sofferenza. L’esaurimento che mi sopraggiunse dopo questo

sforzo provocò in me una reazione tale che fui lì lì per morire. Benché fossi

grata a mio marito per la sua gentilezza con me durante i mesi della
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gravidanza, ormai mi interessavo assai poco del suo modo di vivere. Le mie

condizioni mi dispensavano dall’obbligo di abbigliarmi per intrattenere

uomini stanchi e donne brutte alla sua tavola. Vivevo col bambino ed ero

tediata delle riunioni che tenevano i nostri vicini e i nostri compagni.

Vivendo lontana dal mondo col bambino come mio unico assorbente

interesse, il mondo della natura mi si aprì di nuovo. Vivevo in uno stato di

felicità confinante con l’esaltazione. Ciò spaventava mio marito ed io non ero

in grado di fargli capire che stavo vivendo di nuovo come nell’infanzia in un

intimo contatto con tutte le cose viventi. Il mio stato lo turbava, e ancora una

volta mi pregò di non parlare a nessuno delle mie sensazioni e delle mie

intime esperienze. Improvvisamente compresi che gli abissi di

incomprensione che si erano scavati fra me e mio marito nella nostra vita in

comune, come già prima fra me e mia zia e le mie insegnanti, provenivano dal

fatto che il contatto con tutte le cose viventi che fluivano in me non era

percettibile per loro e per nessun altro di coloro che conoscevo. Può darsi,

pensavo, che la differenza fra me e gli altri sia la linea di confine tra la sanità e

la pazzia. Sentivo che non c’era assolutamente nessuno per comprendermi o

aiutarmi; ero costretta a vivere nel mondo della mia vera natura del tutto sola;

ma non ebbi mai timore.
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22 - I miei figli e il dramma delle “visioni”

Mio figlio veniva su bello e grazioso. Avrei desiderato di occuparmi io di

lui, ma presto compresi di non avere ricuperato le mie forze tanto da potergli

badare da sola. La vita scorse in famiglia facile e piana fino a che mio figlio

giunse ai cinque mesi. A questa età, un pomeriggio che io lo avevo messo in

carrozzella, diventò fastidioso e irritabile; mi fermai un momento per

cambiarlo di posizione e lo sollevai e lo scossi impazientemente. Mentre lo

sistemavo più comodamente udii con mia grande sorpresa un lieve sospiro

sulla mia spalla e poi udii il mio nome proferito distintamente e una voce

fredda e ammonitrice mi avvisò che non dovevo perdere la calma col

bambino, poiché non sarebbe rimasto con me a lungo.

Voltai il capo, in direzione della voce, ma nessuno apparve. La voce non era

quella di alcuno che io conoscessi; era fredda e spassionata. Stetti male,

paventando per quelle parole ammonitrici, e meditai su di esse per parecchi

giorni. Poiché il mio bambino prosperava e cresceva, cominciai a sospettare di

essere vittima della mia immaginazione; ma mi tormentavo se il piccolo

mostrava il minimo segno di malessere. L’anno seguente nacque il mio

secondo bambino. Per esso non ebbi nessuna delle intense sensazioni che

avevo avuto la prima volta, né durante la gravidanza né durante il parto.

Giunse tranquillamente, ed era un bambino dai grandi occhi. Appena mi fui

rimessa, cominciai a sentire che non sarebbe rimasto a lungo con me; ero

molto depressa, senza sapere esattamente il perché. Il ricordo della voce che

mi aveva avvertito della morte del mio primo bambino crebbe di intensità.

Poco importava che avessi tante volte tentato di dimenticarlo; non ci riuscivo.

La mia inquietudine per i due bambini e le mie miserevoli condizioni di salute

mi tormentavano tanto che decisi di parlarne a mio marito. Sentivo che non

sarei riuscita a sopportare più a lungo da sola il peso della mia depressione;

gli dissi degli ammonimenti che avevo ricevuti circa i bambini e della mia

paura che si avverassero.

Egli tentò di mostrarmi che si immedesimava nei miei sentimenti, ma mi

assicurò che ero vittima della mia immaginazione, dovuta interamente al mio

stato di nervosismo e di depressione. Mi mandò da un dottore che mi diede

un tonico e affermò che avevo bisogno di qualche attività al di fuori della

cerchia familiare, che occupasse il mio pensiero tenendomi lontana da me

stessa e dai miei bambini. Consigliò anche un cambiamento di clima; mi

rifiutai di seguire il suo consiglio; la mia casa e i miei bambini avevano troppa

importanza per me e non volevo lasciarli. Sapevo che in realtà non ero malata

e che non avevo bisogno di un cambiamento di clima; temevo soltanto che la
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mia depressione sempre crescente stesse ad indicare che l’imminente perdita

dei miei bambini era una tragica verità.

Tuttavia accettai il consiglio che il dottore mi aveva dato di indirizzare le

mie energie fuori della cerchia familiare e dei bambini. Mi iscrissi a un club di

signore e tentai di partecipare attivamente alle istituzioni di beneficenza

locali. Tutto ciò mi sembrava un futile sciupio di tempo; avrei preferito di

gran lunga leggere nella tranquillità della mia stanza piuttosto che ammazzare

il tempo in finzioni sociali. Del pari cresceva in me la sensazione profonda che

fra poco il matrimonio non avrebbe riempito più la mia vita. Il crescente

senso della mia giusta indipendenza, forza che si andava sviluppando in me,

non mi avrebbe permesso di sottrarmi ancora per molto tempo all’autorità di

un marito imperioso e alle restrizioni di vita che mi si imponevano. Non

sentivo ancora in maniera precisa come e quando la mia vita matrimoniale

sarebbe cambiata, ma sapevo definitamente che al di là di me stessa un

processo di mutamento aveva già cominciato a operare su di me dall’esterno,

nell’universo. Avevo imparato che non era necessario agire di persona perché

le cose accadessero. Ciò che uno doveva fare era esprimere con fede e

convinzione il proprio bisogno al Soffio Vitale, il quale a suo tempo e a suo

piacimento avrebbe fatto il resto.

Circa nello stesso tempo, mio marito notò che non ero verosimilmente

guarita dal mio stato di depressione e di ansia per i miei bambini e mi

condusse da un psichiatra. Tutto ciò che questo medico poté suggerire fu un

riaccomodamento delle relazioni coniugali fra me e mio marito. Pochi giorni

dopo questa visita il mio bambino più grande, ormai di due anni, si ammalò

improvvisamente. Per parecchi giorni i dottori non poterono fare una

diagnosi esatta del suo stato; accennavano a una paralisi infantile, ed entro

pochi giorni una febbre cerebrale si era sviluppata. Nel giro di una settimana

era morto. I medici dissero che la meningite era la causa della sua morte.

Cinque mesi più tardi il secondo bambino morì della stessa terribile malattia.

Ora ero senza figli; tutto il mio coraggio e la mia forza mi abbandonarono.

Per molti mesi stetti male di nervi; la perdita dei miei due bambini mi aveva

scossa ma non potevo affliggermi per essi nel senso convenzionale della

parola, poiché sapevo ormai che il dramma della morte portava ad altri stati

di vita. Avevo visto nuovamente la nebulosa personalità di mio figlio sollevarsi

verso l’alto e volar via staccandosi dalla forma del suo corpo mentre lo

stringevo fra le mie braccia. Mi sembrava quasi che dita invisibili stessero

tessendo un filo di seta. Il moto di questa sostanza fluttuante si svolgeva

ondeggiando ritmicamente, come in danza, finché sparì dalla mia vista. Ma io

mi sentivo triste e piena di risentimento poiché non comprendevo per qual

motivo i miei bambini fossero nati solo per morire così presto.
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Il dolore per la morte dei miei figli mi indusse a indagare ulteriormente il

significato della rivelazione di cui ancora una volta ero stata testimone. Avevo

bisogno di un metodo che mi permettesse di seguire il viaggio di quelle

energie mobili al di là dell’ultimo punto raggiungibile dalla mia visione, di

seguirle in qualsiasi stato potesse ancora esistere per loro oltre la mia

comprensione del momento. Mentre il mio intenso desiderio di giungere a

questo stato non mi trasportava così lontano nello spazio come avrei voluto,

cominciai a vedere attraverso, dentro e oltre la forma densa. Compresi che i

processi di crescita nella vita organica avvengono sia dall’esterno che

dall’interno dell’organismo vivente. Vidi che l’involucro ondeggiante di ogni

organismo vivente sosteneva l’organismo e la vita del corpo fisico ivi

racchiuso, quasi fosse un polmone esterno in respirazione. Appresi poi, per la

prima volta, che questi involucri erano sostenuti e tenuti in forma (come

giunsi a verificare più tardi) non dal soffio dell’ossigeno, ma dell’acido

carbonico. Vidi assai chiaramente in quei giorni che gli involucri che

recingono ogni cosa vivente consistono principalmente di quello che la

scienza chiama acido carbonico; se l’organismo vivente si congestionava,

osservavo che il processo di respirazione dell’ossigeno si rallentava e l’acido

carbonico diventava più denso. Circa il corpo umano, avevo spesso osservato

che lo stesso processo aveva luogo durante i periodi di malattia.

Tutta questa attività visiva stancava il mio fisico poiché, data la parte sia

pure piccola che io prendevo a questo miscuglio di movimenti, la sua forza mi

attraversava e scuoteva il mio essere. Avvertivo una sensazione bruciante,

come se cariche continue di elettricità m’attraversassero. Come nell’infanzia,

rivedevo ora correnti di colore e di luce che si mescolavano e si scambiavano

le loro forze; un connubio avveniva nello spazio, ogni luce conteneva colore,

ogni colore conteneva luce. La luce e il colore non apparivano più in forme di

raggi, ma si curvavano tramutandosi lentamente in frecce girevoli, cilindriche,

che si stendevano all’infinito nello spazio. Cominciai anche a sentire e a

percepire i pensieri degli altri e a vederli come forme nella luce, che si

muovevano verso il loro destino, sparpagliandosi o affollandosi, a seconda

della forza con cui erano stati proiettati. Grazie a queste esperienze appresi

che i pensieri, una volta nati, erano forniti di una propria vita e di un proprio

potere. Ebbe così inizio il dramma delle visioni, che durò molte settimane. Se

soltanto avessi potuto trovare qualcuno che comprendesse ciò che vedevo!

Sapevo che tutto ciò mi avrebbe svelato un profondo significato solo che io

avessi potuto penetrarne il senso. Quando tentavo di spiegare queste mie

esperienze, e mi affannavo a trovare le parole adatte a descrivere ciò che

vedevo e sentivo, l’ansia di mio marito per la mia salute mi obbligava a

contenermi. Consultavo libri scientifici e religiosi con la speranza di trovare
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una spiegazione alle cose che stavo sperimentando; ma nessun aiuto mi venne

da quelle fonti.

Ora avevo preso più chiara coscienza di quello che mi era accaduto quando

avevo cominciato a vivere in due diversi stati psichici a un tempo. Avevo

sempre saputo che potevo allontanarmi dal mio corpo; avevo appreso questo

metodo per sfuggire alla sofferenza, molto tempo prima, da bambina; e ora

per la prima volta ero in grado di vedere in atto il processo, quando si

svolgeva in me stessa. Un giorno stavo seduta su una sedia, in uno stato di

completo abbandono e passività, e mi chiedevo se avrei mai potuto tirarmi su,

quando, guardando davanti a me, vidi un’opaca copia di me stessa. Non avevo

mai provato una simile sorpresa; avrei difficilmente creduto di essere una

creatura così banale, come mi vedevo ora. Mi alzai, e tentai di avvicinarmi

all’altra me stessa; appena feci ciò essa perdette i suoi lineamenti e cominciò a

ritirarsi verso di me, e calò al suo posto a proteggermi quale mio proprio

involucro. In seguito giunsi a comprendere che proiezioni come questa

erano soltanto estensioni del mio involucro, e scoprii anche che queste

proiezioni avvengono soltanto allorché la coscienza è del tutto rilassata. Nello

stesso tempo vidi e cominciai a capire che nel sonno o nell’intossicazione

alcolica o sotto l’influenza di certe droghe, l’involucro si separa e si muove

all’esterno e al di là del corpo degli individui.

Studiando negli anni seguenti la natura e l’attività di questi involucri, mi

convinsi che essi avevano una funzione positiva importante, e cioè che

servivano da protezione a quello che noi chiamiamo corpo. Scopersi che i

nostri involucri, avviluppando l’organismo vivente ed estendendosi oltre di

lui, ricevono e condensano ogni urto dei suoni, della luce e dei movimenti,

diminuendone la violenza prima che essi permeino il nostro corpo. Vedendo e

percependo ciò, compresi che un’ulteriore funzione dei nostri involucri era

quella di un occhio che tutto discerne e che penetra al di là dell’ordinaria

visione umana.

Poiché tale processo di scissione psichica coi suoi mutamenti mi era stato

naturale fin dall’infanzia, non mi mise paura quando accadde. Imparai ad

usare in modo pratico questa divisione della coscienza. Scoprii che

l’involucro diventava un vero e proprio specchio per mio uso, in cui potevo

vedermi distintamente in ogni momento; ogni volta che desideravo

assicurarmi che la mia persona era in ordine non avevo bisogno di guardarmi

a uno specchio, e potevo mettermi il rossetto alle labbra o incipriarmi il naso

al riflesso del mio involucro. Alcuni anni più tardi appresi che questo

involucro ha funzioni assai più importanti di quelle che avevo scoperte

allora.
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Le intense esperienze fatte addentrandomi nello spazio alla ricerca del

significato della morte, mi lasciarono esaurita e stanca psichicamente. Mi era

sempre più difficile affrontare il tran-tran della vita domestica; il mio

matrimonio aveva perduto ogni interesse per me, e io desideravo

allontanarmi dall’ambiente in cui vivevo e dalle fastidiose relazioni ch’esso

imponeva. L’unico luogo dove pensavo di poter andare a trovare pace era la

mia vecchia casa in Irlanda. Sapevo che i boschi e i recessi dell’infanzia, cari al

mio ricordo, mi avrebbero guarita. Esitavo soltanto al pensiero che mia zia

avrebbe certamente preso un atteggiamento critico e fastidioso nei miei

confronti. Ma il mio bisogno di tornare in Irlanda era così profondo che non

permisi a questo dubbio di trattenermi. Il freddo saluto di mia zia quando

apri la porta mi ghiacciò come quando ero bambina. Adesso appariva più

debole, ma la sua arcigna determinazione di comandare e di essere obbedita

sembrava anche più forte di prima. Riprovò ch’io fossi tornata a casa

abbandonando mio marito, e dichiarò che il mio posto era accanto a lui nella

mia famiglia. Questo atteggiamento poco amichevole non mi vietò di godere

del mio giardino e della fattoria. Ebbi di nuovo la mia cameretta che mi diede

un consolante benvenuto. C’erano stati cambiamenti nel personale della casa;

una nuova governante e un giardiniere erano venuti e ciò mi fece sentire un

po’ diversa la mia vecchia casa. Ero tornata sperando di trovare la pace d’un

tempo nel teatro della mia infanzia, ma cominciai a comprendere che questa

visita in Irlanda era soltanto un tentativo di sfuggire ai problemi della vita

coniugale, e non sarebbe stato il mezzo per risolverli. Ora sentivo che non

avevo niente da guadagnare a rimanervi più a lungo e così partii per Dublino,

prima di ritornare da mio marito a Londra.

Quando ero stata a scuola a Dublino mi ero interessata al Teatro

dell’Abbazia. Cercando ora un’espressione della mia personalità, al di là della

mia qualità di moglie, pensai seriamente al teatro come a una possibile

professione. Cercai qualcuno degli artisti dell’Abbazia ed altra gente che aveva

a che fare con il teatro, al fine di avere un consiglio. Avevo sempre considerato

gli attori e la gente di teatro con ammirazione e rispetto, come persone

grandemente dotate e che stavano su un piano diverso dalle altre. Ma il mio

contatto con il teatro mi disilluse; scoprii che gli attori erano inclini ad essere

fatui e si interessavano solo a se stessi. Inoltre cominciai a comprendere che il

teatro richiede una grande pratica e un grande addestramento, e l’idea di

recitare perse di attrazione per me. Sentivo che anche nel recitare, come nelle

altre cose della vita, bisogna fare bene o astenersi del tutto. Questo

atteggiamento mi ha reso impossibile durante tutta la vita di sottostare

all’addestramento e all’insegnamento da parte ,di un altro, chiunque esso

fosse.
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So immediatamente se posso o no fare una cosa da sola; se posso farla, so

di poterla fare bene e rapidamente; se no la lascio stare. Non mi sono mai

state possibili mezze misure.

Lasciata Dublino, tornai a casa a Londra. Ma il mio viaggio mi aveva

aiutato a chiarire la mia visione delle cose; adesso ero pronta ad affrontare la

discussione e trovare un modo di porre termine al mio matrimonio.

Desideravo realmente di trovare un lavoro che fosse l’espressione della mia

personalità e desse una ragione e un significato alla mia vita. Andai da mia

suocera e le espressi il bisogno di trovare una via d’uscita nel lavoro, ma essa

fu tutt’altro che comprensiva e mi disse che il mio primo dovere era per mio

marito e per la mia casa, e che il mio compito in quel momento era di avere un

altro bambino. Rilevò che la perdita dei nostri due figli era stata per mio

marito così pungente come per me; fino a quel momento io avevo pensato

egoisticamente che i bambini fossero soltanto miei, e non mi era mai venuto

in mente che anch’egli aveva sofferto. I suoi argomenti mi convinsero che

dovevo riprendere la mia vita insieme con lui. Dopo qualche tempo diedi alla

luce un altro figlio, che morì poche ore dopo la nascita. La mia guarigione fu

rapida, così veloce che io potei comprendere appena di essere passata allora

allora per un’altra tragedia. Avevo messo al mondo questo bambino per

dovere, per compiacere a mio marito, ma non lo avevo considerato mai come

mio e non avevo avuta mai nessuna grande emozione per la sua nascita e la

successiva sua morte.

Dopo di ciò feci un altro tentativo di interessarmi a qualche attività fuori di

casa, ma ancora non riuscii del tutto. Mi iscrissi a una scuola di economia

domestica, tentai ancora di partecipare attivamente alla vita sociale

prendendo parte a qualche vendita di beneficenza. Ma tutta questa

dimostrazione di attività era superficiale e forzata e non mi dava vera

soddisfazione.

Tentai un altro aspetto del teatro: la commedia musicale. Mi procurai

agevolmente un lavoro e mi sarebbe piaciuto di continuare il tanto necessario

da fare qualche cosa, ma mio marito e la sua famiglia ne furono contrariati e

insistettero perché tornassi a casa. Era la seconda volta che avevo ottenuto un

lavoro retribuito lontano da casa e da mio marito; e tutte e due le volte egli si

era turbato della mia indipendenza, e aveva ripetuto più volte di potere

integralmente provvedere a me. Parlava abilmente dei miei obblighi verso di

lui e rilevava che una moglie aveva parecchi modi piacevoli di ammazzare il

tempo restando sempre attraente e premurosa verso il marito. Benché fossi

ritornata tutte e due le volte, dopo aver provato a me stessa di poter essere

indipendente economicamente, lo avevo fatto con molta riluttanza; questi

erano soltanto i miei primi tentativi di liberarmi dal legame economico che

una casa e un marito rappresentavano ormai per me.
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Tornata a casa, le attività esterne avevano appena cessato di stancare le

mie energie, che il mondo interiore si schiuse di nuovo senza alcuno sforzo da

parte mia. Ero vittima della mia ipersensibilità. Quando ora riconsidero quel

periodo mi è difficile formulare anche per me stessa quale fosse la reale

natura delle sensazioni di allora. Esito anche a parlare dello stato in cui ero

allora, perché sospetto che la gente lo riferirebbe a una condizione di

squilibrio. Tuttavia quello stato conteneva segni preliminari di sensibilità

supernormale, più profondi e più intensi di quanti io abbia mai sperimentato

da allora tranne che nei momenti di seria malattia.

Per quanto possa apparire incredibile, scoprii che adesso vedevo più

agevolmente e chiaramente colla punta delle dita o colla nuca che con gli

occhi; e che l’udire mi giungeva attraverso i piedi e le ginocchia. In quello

stato sentivo i suoni come una corrente esterna che entrava nel mio corpo dal

di fuori e vibrava attraverso la sua struttura ossea. Da allora ho imparato ad

avvertire le sensazioni auditive che mi raggiungevano dal di fuori, ma non

attraverso l’udito delle orecchie; questo tipo di udito divenne in seguito molto

più sviluppato e coerente, ed è restato ancora in me come ciò che adesso si

chiama percezione chiaroauditiva, così come la vista che ha luogo senza l’uso

degli occhi è generalmente definita percezione chiaroveggente.

Quando mi distendevo per riposare, esausta di questi esperimenti, provavo

una sensazione repentina di nausea e di luminosità e potevo vedere me stessa

sopra di me così distintamente come se avessi guardato un’altra. Pur non

essendo certa di conoscere esattamente il processo che aveva luogo in quel

momento, credo che quello sia stato l’inizio di quegli sforzi più consapevoli e

controllati di proiezione di cui potei fare uso in seguito in esperimenti di

telepatia controllati. Fino a che mio marito non me lo disse, in seguito,

ignoravo che a quel tempo avevo anche brevi periodi di amnesia, in cui

parlavo a voce alta.

Ero spaventatissima di tutte queste esperienze, e chiesi a mio marito di

farmi consultare un buon psichiatra. Temevo che incombesse realmente su di

me la pazzia a proposito della quale mio marito mi aveva tanto spesso

ammonita. Quando andammo allo studio dello psichiatra, ero preparata a

parlargli dei fenomeni che avevano cominciato a opprimermi. Avevo sperato

ch’egli mi aiutasse a fronteggiarli opportunamente e gli avevo chiesto che mi

spiegasse la loro causa; ma egli non mi diede la possibilità di parlargli e si

volse semplicemente a mio marito chiedendogli una dettagliata descrizione

della storia della mia famiglia. Ero andata a consultarlo convinta di essere

sull’orlo della pazzia; me ne andai convinta non solo di ciò, ma anche di essere

stata la causa della morte dei miei bambini, cui avevo trasmessa la malattia. Il

solo suggerimento concreto che lo psichiatra aveva dato era che l’insufficienza

sessuale di mio marito era probabilmente la causa delle mie allucinazioni;
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mio marito, temperamento passionale, era furioso. Ero più vicina a un

collasso nervoso quando uscii dal gabinetto dello psichiatra che quando ero

entrata.

L’insieme di questa diagnosi portò alla rottura definitiva del nostro

matrimonio. Non di meno ciò non accadde immediatamente. Ferita e con la

morte nell’animo per ciò che mi era stato detto, mi recai immediatamente a

fare le necessarie analisi del sangue, ed ebbi subito la prova che il parere dello

psichiatra sul mio stato di salute era del tutto falso. Convinta com’ero che non

avrei potuto trovare aiuto né comprensione nella medicina professionale di

quel tempo, cominciai a desiderare di poter studiare le basi della medicina,

della chimica e della fisica da sola; ero certa che la chiave della mia condizione

poteva trovarsi nella scienza contenuta in quegli studi. Mio marito si oppose

naturalmente ai miei sforzi, così come aveva ostacolato ogni mio altro

tentativo di rendermi indipendente, e i miei mezzi personali non mi

permettevano di affrontare tanti anni di studio quanti erano quelli richiesti.
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23 - I miei primi tentativi di lavoro e la malattia e la morte di mia

zia

Dopo qualche vano abboccamento con medici e psichiatri, i quali

ovviamente non capirono nulla delle mie condizioni psichiche, giunsi alla

conclusione che era inutile cercare un aiuto o un consiglio ulteriore

all’esterno. Dovevo perciò imparare a conoscere me stessa. Ero sempre stata

convinta che un lavoro che mi interessava sarebbe stato il solo antidoto per il

mio nervosismo e la mia infelicità. Ebbi presto occasione di curarmi. Un

giorno a colazione un’amica mi disse che stava per aprire un ristorante col

capitale ereditato alla morte del marito. Mi chiese di unirmi a lei in questa

speculazione e io presi al balzo l’occasione di iniziare un lavoro serio che

avrebbe assorbito le mie energie e riempito la mia vita. Stavolta lasciai la casa

senza alcuno scrupolo e mi gettai anima e corpo nel nuovo progetto. Ero felice

della mia nuova occupazione, perché ero stata avvezzata da mia zia a essere

una brava cuoca e a dirigere con competenza una casa. Ero felice del fatto che

potevo lavorare bene e facilmente e che la mia collega mi complimentava per

la mia particolare abilità di far comprare e mangiare alla gente più di quanto

intendeva quando entrava nel nostro locale. Mano a mano che il lavoro

prosperava anche la mia salute migliorava, poiché la stanchezza naturale che

seguiva un lavoro pesante dava meno possibilità alla mia psiche di scindersi

nei suoi due aspetti.

In quel giro di tempo mi giunse la notizia che mia zia era gravemente

malata; non mi si chiedeva di andare da lei, ma io sentii il bisogno di rivedere

lei e la mia casa. Quando arrivai fui agghiacciata dai freddi saluti delle sue

sorelle, che mi accolsero con volti scuri e lugubri. Chiesi di vedere mia zia ma

mi tennero lontana da lei, dicendomi che non era più cosciente e che era

prossima alla fine. Tuttavia feci in modo di insinuarmi nella sua stanza per

qualche istante; giaceva nel letto in uno stato di semicoscienza, e volse gli

occhi verso di me aprendoli per un momento. Credo mi avesse riconosciuta

perché mi guardava con l’espressione dura e inesorabile che avevo per lungo

tempo associato a lei. Lasciando la camera potei solamente pensare che se ne

stava andando dalla vita con la stessa rigidezza implacabile con cui aveva

sempre vissuto. Quando entrai nel vestibolo, vidi i parenti di mia zia che

attendevano, godendosi i loro vestiti neri in anticipo della cerimonia funebre e

del lutto che avrebbero preso per la sua morte. Poiché la mia relazione con

mia zia era finita e non avevo nulla in comune con il resto della famiglia, non

vedevo alcuna ragione per cui dovessi sottostare all’orribile finzione di

affliggermi coi suoi parenti e attendere il compimento della cerimonia
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funebre. Annunziai perciò la mia immediata partenza, e benché tutti si

sentissero sollevati dal fatto che me ne andavo, non esitarono a esprimere la

loro riprovazione per il mio contegno poco convenzionale.

Non volevo partire senza prima tornare nel mio giardino, e dare l’ultimo

addio al luogo ove avevo conosciuto tanta felicità. Restai nell’oscurità, e tentai

di ricreare l’atmosfera della mia infanzia passata tra gli alberi e i fiori. Speravo

almeno di risentire un’altra volta la voce di mio zio rivolgersi a me come nel

passato; ma il sogno della mia infanzia era finito. Colla morte di mia zia quella

fase della mia vita si chiudeva per sempre. Anche la confusione che essa aveva

creato nella mia vita ora cessava. Compresi in quel momento di essere libera.

Da quel momento, per quanto la vita potesse diventare difficile, fui sempre

pronta ad affrontare ogni nuova situazione prima che mi sopraffacesse, per

una certa prescienza di ciò che m’era riserbato.

La Grande Guerra scoppiò quasi subito dopo il mio ritorno a Londra da

quella gita in Irlanda. Mio marito, che era territoriale, fu immediatamente

comandato a compiere il suo dovere all’estero. Nella crisi e nel rivolgimento

sentimentale provocato dall’idea della guerra e della sua partenza per il fronte

ero rosa dai rimorsi per la mia scarsa partecipazione nel nostro matrimonio.

Perciò gli promisi di mia spontanea volontà di abbandonare il mio lavoro e di

attendere alla casa durante la sua assenza. Mi occupai della sua casa, ma

l’altro mio lavoro era sempre più importante per la mia vita e non potevo

abbandonarlo.

Pochi mesi dopo la sua partenza mi accorsi di essere di nuovo incinta;

questa volta sentivo che il nascituro non sarebbe stato un bambino. Come mi

aspettavo nacque una bambina e per parecchi mesi dopo la sua nascita fui

gravemente malata. Da allora in poi i miei polmoni non furono mai più del

tutto sani. E da allora non è passato anno che non sia stato interrotto da

malattie.

Quando la bambina aveva tre mesi e io cominciavo a sentirmi un po’ più in

forze, mio marito tornò dal fronte in Inghilterra per trasferirsi in aviazione.

Attendevo impazientemente il suo ritorno a casa; la guerra e i sacrifici che

essa richiedeva agli uomini, mi facevano sentire, come donna, che avevo in

mano una grande carta per compensarlo della riuscita poco soddisfacente del

nostro matrimonio. Ero piena delle migliori risoluzioni di rinnovarmi e di

diventare una buona moglie. Al suo ritorno fu abbastanza tenero con me ma

non si interessò minimamente della nostra bambina; sembrava tormentato e

preoccupato, ed era contento di essere lontano da me per quanto possibile.

Un giorno mia suocera venne a trovarmi in uno stato di nervosismo e

agitazione notevole; mi disse che aveva avuto una discussione con Clive circa

la sua recente condotta. Pensava ch’era tempo che sapessi ch’egli era stato in
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rapporti intimi con un’altra donna dopo il suo ritorno dal fronte. Essa ne era

sconvolta, e mi chiedeva di cooperare con lei e di rimettermi in salute al più

presto in modo ch’egli non avesse più scuse per trascurarmi. La mia prima

reazione fu di rincrescimento per Clive per il fatto che sua madre aveva

scoperto la sua relazione con un’altra donna; desideravo soltanto che avesse

avuto il coraggio di parlarmene lui stesso, poiché sarei stata contenta della

sua felicità nel caso che avesse trovato qualcuna da amare veramente. E’ vero

che sul momento il mio orgoglio fu ferito, ma questo sentimento non durò a

lungo. Udii di nuovo una voce dirmi: «Sapevi che questo matrimonio non

sarebbe durato a lungo».

La famiglia di mio marito prese a cuore la sua infedeltà più di me; compresi

adesso che il mio matrimonio era veramente finito per me dopo tutti i futili

tentativi di liberarmi da esso. La mia mente balzava innanzi verso un futuro

dedicato all’educazione della mia bambina e alla costruzione della mia

carriera. Una parte di me stessa aveva sempre saputo che dovevo un giorno

crearmi una posizione nel mondo. Appena giunse la liberazione definitiva,

desiderai di alzarmi e di allontanarmi assai prima che le forze mi fossero

tornate.

La rapidità della mia decisione di por fine al mio matrimonio colpì tanto

mia suocera che mio marito. Egli non riusciva a capire perché la sua

temporanea infedeltà, per di più mentre io ero ancora malata, potesse essere

una ragione sufficiente per rompere il nostro matrimonio. Gli dissi che

assumevo la mia parte di responsabilità per il cattivo esito del nostro

matrimonio, ma che non era in mio potere di soddisfare i suoi bisogni

secondo i suoi desideri; egli rimase male a questa mia indifferenza per lui e al

fatto che la sua recente infedeltà non mi avesse afflitta minimamente. Non ero

in disposizione d’animo tale da ascoltarlo quando insistette che mi desiderava

ancora come moglie.
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24 - La mia carriera progredisce e sperimento ancora la

“previsione”

Il successo conseguito collaborando come socia nel ristorante della mia

amica mi indusse ad aprirne uno mio. Nei due anni che vi trascorsi, esso si

sviluppò rapidamente grazie ai soldati feriti dei vicini ospedali. Ero troppo

occupata per poter viziare mia figlia: avevo tempo soltanto per dedicarle le

cure strettamente fisiche; ciò fu evidentemente un bene per lei perché non mi

diede preoccupazioni e crebbe sana e contenta. Per me stessa, tuttavia, io

rimanevo ancora un problema; avevo accettato il giudizio di mio marito e di

mia suocera ch’erano sinceramente convinti ch’io ero alle soglie della pazzia.

Entrambi insistettero su questo punto allorché decisi di rompere il mio

matrimonio e riavere la mia libertà; entrambi inoltre sospettavano che dietro

al mio desiderio di essere libera si nascondesse un amante ch’ero desiderosa

di sposare; sotto vari pretesti vennero a trovarmi nel luogo ove lavoravo, e alla

fine mia suocera mi chiese se la vera ragione per cui desideravo il divorzio

non fosse un altro uomo. Non potevano credere che la libertà per se stessa

fosse il fine esclusivo della mia vita. Il fatto che mi gettassi con tanta intensità

nel lavoro quando avrei ancora potuto essere protetta ed amata da mio

marito, sembrava a tutti e due una ulteriore prova del mio squilibrio; non

potevano capire che io avevo scoperto da me che un lavoro faticoso era l’unica

cosa che esaurisse la mia tremenda energia e preservasse la mia salute per il

tempo presente.

In quel tempo vivevo credendo che la mia aumentata capacità di vedere al

di là e al di fuori della vista fisica e di udire al di là dell’udito fisico fossero

segni certi di una mente in disordine. Non c’era giorno ch’io non mi chiedessi

per quanto tempo sarebbe continuata ancora questa situazione e se non

avrebbe portato in seguito a uno stato più violento. Da bambina, in Irlanda,

avevo visto molte persone squilibrate; sapevo che potevano essere dolci e

innocue ma che potevano anche diventare improvvisamente violente e

pericolose. Grazie alle osservazioni fatte nell’infanzia avevo un atteggiamento

più distaccato e oggettivo riguardo alla pazzia. Senza queste conoscenze

preliminari avrei potuto essere veramente in pericolo, causa la mia forte

paura di un collasso imminente. Ciò nondimeno pensavo che dovevo essere

vittima di una forma leggera di squilibrio, la quale poteva accentuarsi da un

momento all’altro superando le mie possibilità di farle fronte. Per assicurarmi

che non stavo subendo nessun cambiamento sotterraneo verso il peggio,

cercavo di studiare le reazioni dei miei amici al mio comportamento e

chiedevo loro di tempo in tempo se trovavano che le mie risposte erano molto
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diverse da quelle degli altri. In genere essi ridevano di me perché immaginavo

tali assurdità, e così disperdevano i miei timori. Cominciai perciò ad accettare

me stessa e il mio stato di estrema sensibilità come cose naturali, e appresi

gradatamente a vivere con la mia apparente “follia”.

Il mio ristorante ebbe tanto successo che se avessi voluto continuare avrei

avuto bisogno di locali più ampi. Giunta a questa fase, pensai di averne

abbastanza di quel particolare tipo di attività. Tutti erano allora impegnati in

qualche lavoro di guerra e anch’io mi sentii spinta a fare qualche cosa del

genere. I miei nuovi programmi furono impediti per il momento da un forte

attacco di febbre reumatica che il dottore attribuì all’eccessivo lavoro. Quando

mi fui rimessa, affittai dei vasti locali nel centro di Londra dove impiantai una

casa di riposo per ufficiali feriti. Univa l’atmosfera di una casa a quella di un

club; avevo aperto l’albergo coi proventi del mio ristorante è un po’ di danaro

preso in prestito. Molte persone avevano cercato di dissuadermi dall’impresa,

dichiarandomi che non c’era spazio per un luogo simile, e che per di più

nessuno ne sentiva il bisogno. Questa opposizione valse soltanto a rafforzare

la mia determinazione di fare di questo albergo un successo.

Elaborare un progetto è per me essere già a metà strada verso il suo

compimento. Il mio crescente amore per il lavoro organizzato, e il mio senso

del commercio di allora, mi aiutarono a effettuare con successo i miei piani.

Dandomi a un’attività commerciale sconcertai molta gente ch’era allora

distrutta dal sentimentalismo isterico della guerra. In me la guerra non

provocava tali emozioni; la odiavo con tutte le sue conseguenze. Da bambina,

quando mio zio mi leggeva ad alta voce le notizie della guerra boera e mi

raccontava a volte gli orrori dei massacri che avvenivano in India, non

riuscivo a capire l’inutile follia e la crudeltà gratuita dell’uomo. Dato il mio

atteggiamento nei confronti della guerra e delle sue conseguenze, trovai una

via di mezzo nell’aprire questa casa di riposo per ufficiali, in cui avevo modo

di fare qualche cosa per aiutare individui distrutti a ricuperare salute ed

energie e ad affrontare nuovamente la vita.

Iniziai con un solo appartamento, ma il mio albergo si sviluppo tanto che

arrivai ad alloggiare cinquanta ufficiali contemporaneamente; ciò mi rese

assai felice, poiché il suo sviluppo era stato spontaneo. Benché la personale

sorveglianza del luogo prendesse gran parte del mio tempo e delle mie

energie, non assorbiva tutte le mie forze, e stando sola scoprii che le mie

visioni e le mie sensazioni stavano ora schiudendosi ad altri tipi di

percezioni. Cominciai a vedere frammenti di incidenti, ed episodi riguardanti

persone che conoscevo, lampeggianti dinnanzi a me come disegni confusi su

uno schermo scuro. Questo nuovo e indesiderato insorgere di visioni mi

danneggiò grandemente, specie quando cominciai a veder avvenimenti della

vita dei miei amici, prima che essi fossero accaduti realmente. Vedevo
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immagini di persone e fatti di cui non sapevo nulla; magari pochi giorni o

alcuni mesi dopo incontravo qualcuno di quegli stessi uomini o donne che

avevo visto precedentemente in tal modo. Talvolta l’immagine di un incendio

o di una esplosione balenava davanti me e il giorno dopo potevo leggere sul

giornale una descrizione di quello stesso avvenimento a cui avevo assistito in

visione.

L’inizio di queste nuove sensibilità danneggiò il mio organismo

indebolendo i miei nervi e il mio fisico. Ondate di nausea accompagnavano

spesso tali visioni e a volte mi lasciavano esausta e sofferente come se avessi

speso tutta la mia energia vivendo in quell’esperienza visiva. Cominciai anche

a osservare che quando tali sensibilità erano attive, sentivo un intenso

eccitamento ai centri sessuali; ciò aumentava la mia ansia e la mia perplessità

circa il significato e lo scopo di questo ulteriore estendersi della mia

sensibilità. L’aumentare di tale percettività, la quale in quel momento

sembrava così inutile e assurda e nociva alla mia salute, mi faceva sentire più

sola e sgomenta che mai. Sapevo dalle mie precedenti spiacevoli esperienze

coi medici che il loro consiglio sarebbe stato inutile; così, tentando di

ristabilire l’equilibrio verso la normalità, mi gettai in un turbine di feste e di

divertimenti, sì da allontanare l’invasione di queste indesiderate percezioni.

Dopo pochi mesi di questo genere di vita, giunsi alla conclusione che mi

esauriva meno vivere con le mie percezioni che con la gente; così accettai a

poco a poco queste percezioni come un’inevitabile parte di me e non tentai più

di sfuggirle,

Tra gli ufficiali dell’albergo ce n’era uno che mi attraeva particolarmente e

con cui passavo buona parte del mio tempo. Era sensibile, di gusti artistici e di

bell’aspetto. Non era ancora stato al fronte, ma aveva contratto una febbre che

lo aveva reso inabile e aveva ostacolato la sua partenza per la guerra. Notavo

che quando gli uomini parlavano delle loro esperienze di guerra egli

rabbrividiva e diceva: «Vorrei che non foste così assetati di sangue». Ero

dolente per lui, e quando un giorno mi confessò che temeva di andare in

guerra mi sentii piena di pietà per lui. Temeva che potessi dire agli altri ciò

che sentiva; si era arruolato come molti perché non poteva fare altro. Col

passare dei giorni egli si volse sempre più verso di me, cercando compagnia e

simpatia; diceva che gli davo forza e coraggio per affrontare il giorno in cui lo

avrebbero chiamato per il fronte. Mi ero affezionata a lui e corrispondevo a

tutti i suoi bisogni di maternità.

Un giorno venne a casa sconvolto e mi disse che il suo reggimento sarebbe

partito entro una settimana per il fronte. «Non posso» diceva «affrontare il

distacco da voi e l’orrore della guerra, se non mi sposate». Gli ero affezionata,

ma non lo amavo; ero così intimamente convinta che se fosse partito non

sarebbe mai più tornato, che mi sembrò ben piccola cosa sposarlo e dargli
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questa breve felicità. Lo feci, e gli diedi tutto il conforto che potevo,

costruendo ad arte una fantasia sulla vita spensierata e felice che avremmo

condotto insieme al suo ritorno dalla guerra. Quando lo vidi partire, guardava

con più fiducia alla situazione che lo attendeva, ma io sapevo che non sarebbe

mai tornato. Quando se ne andò mi gettai di nuovo nel turbine della società

che mi ferveva intorno.

Circa un mese più tardi mi fu comunicato un giorno che mio marito stava

attraversando ore di terribile sofferenza e paura. Per alleviare la tensione

della mia ansia per lui, riunii un po’ di amici per andare a cena fuori e ballare.

Alle undici e trenta, uscendo dalla sala affollata, mi si parò innanzi la visione

di mio marito morente; mi sembrò per un istante di aver perduto la mia

identità e di trovarmi nel mezzo di una terribile esplosione. Vedevo

quell’uomo biondo, gentile di aspetto, saltare in pezzi - vedevo i pezzi che

cadevano; nuotai in un mare di suoni. Quando tornai in me stessa sedevo sola

nel ridotto del ristorante. Sapevo che mio marito era stato ucciso. Ritrovai

forze bastanti per ritornare dai miei amici; temevo di raccontar loro ciò che

mi era accaduto.

Due giorni dopo mio marito fu dichiarato disperso. Dopo una settimana

giunse dal Ministero della Guerra la notizia ufficiale che avevano registrato la

sua morte. Nessuno udì più nulla di lui. I suoi compagni d’armi mi scrissero

che era uscito in spedizione per tagliare dei fili e non aveva più fatto ritorno.

Dopo alcuni anni, quando la guerra era ormai finita, vidi il suo nome tra quelli

dei dispersi sul Cancello Menin a Ypres. Ero la sola che sapesse come era

morto.

Nei pochi giorni che seguirono tale visione ebbi una prostrazione nervosa.

Ero lacerata dal dubbio se ero stata vittima di un’allucinazione o avevo

captato un avvenimento reale, accaduto a distanza. Questa seconda

spiegazione mi pareva la più difficile ad accettare, poiché non avevo ancora

mai udito parlare di previsione. La mia origine irlandese mi portava a

chiedermi se questo fenomeno non era per caso ciò che la gente di campagna

chiama la seconda vista. Non osai parlare ad alcuno della visione ed attesi

ansiosamente i giorni seguenti. Quando giunse la notizia che egli era tra i

dispersi, non potei più mettere in dubbio la verità delle mie visioni. La paura

mi sopraffece al comprendere che avevo nella mia struttura qualche cosa di

insolito, che consentiva agli avvenimenti di registrarsi vivacemente in qualche

parte del mio essere, sia che io lo desiderassi o no. Inoltre cominciai a capire

che il fatto che io scorgevo poteva accadere vicino a me o a distanza, poteva

accadere nel presente o poteva essere accaduto nel passato, o poteva anche

essere prossimo ad accadere nel futuro.

84

L’insopportabile tensione che mi derivava dall’essere l’involontaria

ricevente di fatti che accadevano dentro o fuori il normale ordine del tempo,

sconvolse la mia capacità di affrontare la vita. In queste condizioni presi a

chiedermi come evitare che l’invasione di avvenimenti esterni facesse a pezzi

il mio sistema nervoso. Di notte, a letto, cominciai a fare ciò che avevo sempre

fatto in momenti di tensione e di emergenza - mi rivolgevo al Soffio

dell’universo perché mi aiutasse a produrre una forza che mi assistesse

nell’allontanare questo flutto di esperienze non desiderate; allora, mentre

giacevo a letto, mi rivolgevo con fermezza alle varie parti della mia psiche

come se le conoscessi, chiedendo ad ognuna di loro di allontanare dalle mie

due personalità l’invasione delle impressioni esterne.

Ero giunta adesso ad accettare di avere due personalità psichiche separate

con cui trattare. In questo dilemma mi ero imbattuta nella tecnica di quella

che, come più tardi appresi, era chiamata autosuggestione. A poco a poco

notai che, continuando in questo metodo di rivolgermi alle mie due

personalità psichiche, l’invasione delle cose esterne diminuiva. Ma se

allentavo il costante uso di questo processo le impressioni esterne

irrompevano di nuovo. Ciò mi portò a continuare quel metodo per

proteggermi da esse, ogni notte. Di conseguenza questo divenne un regolare

esercizio notturno, inevitabile come il lavarmi i denti prima di andare a letto.

Dopo che avevo scoperto che tale metodo era coronato da tanto successo,

cominciai a provare a usarlo per molti altri scopi; lo sperimentai per

proteggermi da sofferenze e da malattie, e per cavarmela nei rapporti umani,

in difficili situazioni che altrimenti non avrei saputo risolvere. Fu soltanto

alcuni anni dopo che scopersi che, per andare incontro ai miei personali

bisogni, avevo sviluppato entro di me una completa tecnica di suggestione.

Avevo così completamente annullato ogni mia partecipazione alle visioni

esterne che cominciai presto a chiedermi se avessi perso il potere di

percepirle; ma ogni volta che smettevo di dare ordini alle mie due personalità

psichiche e permettevo a me stessa di abbandonarmi di nuovo in uno stato di

passività e di rilassamento, le impressioni esterne ricominciavano a

registrarsi in me.

Dopo la morte del mio secondo marito tutti furono molto gentili e

comprensivi nei miei confronti, ma gli amici sembrarono sconcertati dal fatto

che io potessi riprendere il solito tenore di vita con tanta evidente facilità.

Non potevo spiegare ad alcuno ciò che accadeva realmente in me; dopo tutto,

non avevo parole per descrivere queste esperienze neanche a me stessa, e mi

ero rassegnata a sopportarle da sola. Troppo spesso, nel passato, quando

cercavo un aiuto esterno per fronteggiare questi avvenimenti inattesi, mi

avevano detto ch’ero pazza. Ora la mia crescente abilità a controllare le mie

due personalità psichiche mi rendeva possibile di continuare i miei affari e la
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mia vita personale con quella che sembrava ai miei amici un’aria di sicurezza

e di fiducia. A nessuno era però permesso conoscere o dividere con me le

difficoltà o le complessità del mio essere, che sorgevano dal rapporto

scambievole delle mie due personalità psichiche. Come risultato di questa

consapevole protezione dell’attività della mia seconda personalità psichica ero

accusata di essere dura e indifferente. Nessuno supponeva quale lotta e quale

conflitto fossero prodotti in me da questo guscio esteriore con cui mi

difendevo e proteggevo.

Cominciai a chiedermi assai seriamente che cosa fosse questa doppia

personalità che mi separava dagli altri. Ora che avevo ottenuto le prove del

fatto che le mie visioni si riferivano agli eventi reali, non potevo più accettare

l’argomento della pazzia, che era stato usato prima da mia zia e poi da mio

marito per le mie visioni e le mie percezioni. Sapevo che la mia mente era

normale. Cominciai a rendermi conto oscuramente che la funzione di queste

percezioni aveva un significato che andava oltre a ciò che potevo

comprendere fino allora. Il mio problema era adesso comprendere più

chiaramente quale rapporto intercorreva tra queste due personalità psichiche,

e quale era il loro funzionamento, in modo che invece di essere logorata

contro i miei desideri da una di esse, potessi apprendere ad usarle

consciamente.

Durante l’anno seguente diventò più facile il processo di come

comportarmi con me stessa. Ebbi un aumento di visioni che ora potei

controllare, poiché potevo permettere che accadessero quando vi ero

preparata, e potevo anche farle smettere quando volevo. Questo

nuovo potere delle mie due personalità diminuì la mia stanchezza e il mio

nervosismo e portò al ritorno delle mie visioni di un tempo di luce e colore,

che sembravano essersi allontanate all’inizio di questi eventi di più vasta

portata visiva. Gli eventi cui ora assistevo si estendevano man mano che si

sviluppavano ad una più larga varietà e serie di soggetti; erano raramente

collegati alla mia vita personale, ma spesso erano episodi che si riferivano ad

avvenimenti passati o futuri della vita di persone che conoscevo. Spesso

potevo udire pezzi di conversazioni che, al tempo in cui le registravo, non

avevano per me alcun significato; ma pochi giorni dopo, con mio stupore,

potevo trovarmi in una stanza con varie persone e udire di nuovo l’identica

conversazione che mi era giunta all’orecchio da “qualche luogo” parecchi

giorni prima che accadesse realmente. Talvolta udivo menzionare nomi di

persone e di luoghi che allora mi suonavano strani, mi erano sconosciuti;

alcuni mesi dopo quegli stessi nomi riaffioravano da un inatteso incontro con

persone a me nuove, che mostravano di avere un rapporto ben definito con i

nomi e i luoghi che erano stati impressi nella mia coscienza.
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Durante questo periodo feci un altro tipo di esperienza. A pochi giorni di

distanza l’una dall’altra, due amiche mi scrissero; una viveva in quel tempo a

trecento miglia da me, l’altra a venti miglia. Tutt’e due chiedevano se tutto mi

andava bene, perché entrambe si erano assai turbate scoprendo la mia

presenza nelle loro case. Entrambe sapevano che questo era fisicamente

impossibile, ma tutt’e due erano agitate non sapendo che cosa poteva

significare la viva impressione della mia presenza intorno a loro. In quel

tempo non ero in grado di fare alcuna supposizione sulle loro possibili

percezioni; ma molti anni dopo compresi che probabilmente avevo pensato a

tutte e due loro mentre ero in uno stato passivo, e che un aspetto della mia

personalità psichica si era spinta verso l’esterno fino a raggiungerle. Doveva

essere accaduto proprio questo perché più tardi, quando appresi a usare il

meccanismo della percezione chiaroveggente e delle comunicazioni

telepatiche, proiettavo coscientemente questa seconda personalità psichica su

un luogo o una persona che desideravo raggiungere.

Al tempo di queste visioni mi accorsi d’una pressione che era sempre in

aumento alla punta del naso, e tra gli occhi, e contemporaneamente questa

pressione provocò la sensazione di un canaletto che si apriva lievemente da

un punto centrale in mezzo agli occhi fino al cervelletto. Questo processo non

era doloroso né faticoso, ma se continuava a lungo mi stancavo e dovevo porvi

fine muovendomi. Con l’aumentare delle visioni individuai un punto tra gli

occhi, nella fronte, dove le immagini cominciavano a registrarsi. Partendo da

questo punto le cose sembravano muoversi al di fuori, attraverso e oltre me,

mettendosi a fuoco in un punto assai distante da me, così che dovevo fare

quasi uno sforzo visivo per vedere i loro dettagli. In mancanza di una

descrizione migliore, solevo immaginare questo processo che avveniva in me

come una specie di lanterna magica mentale, in cui le lenti per riflettere le

immagini erano poste sulla mia fronte al di sopra dei miei occhi.

Mentre lottavo per trovare parole che esprimessero per me il significato di

ciò che stavo attraversando, giunsi a sentire che la psiche è un fenomeno assai

più vasto di quanto nessuno abbia ancora compreso. Mentre una minuta

striscia di essa guida il meccanismo del pensiero cosciente, vi sono vaste zone

di sorgenti intatte e insondate che toccano e collegano l’uno all’altro tutti gli

aspetti della vita. Cominciai allora a sentire la vastità dello Schema Universale

in cui ogni individuo rappresenta una parte così esigua. Cominciai a

comprendere che nell’evoluzione dell’universo l’essere umano non era così

importante come desiderava credere. Era soltanto un tramite attraverso il

quale la Forza od Intelligenza del Mondo lavorava alla sua Evoluzione.

L’uomo non era che un episodio nel più largo schema delle cose. Sviluppai un

metodo personale con cui potevo concepire l’Evoluzione dell’Universo. Mi

sembrava probabile che gli individui non avessero menti personali
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capaci di comprendere, ma avessero cervelli che erano

meccanismi delicati, i quali permettevano loro semplicemente di

partecipare a questa Evoluzione, a seconda del grado della loro

capacità.
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25 - Come mi accadde di risposarmi. Studio i movimenti laburisti

inglesi e irlandesi

Alla fine, uno dei miei periodi di salute malferma mi rese impossibile di

continuare ancora a interessarmi del mio albergo per ufficiali. Avevo lavorato

due anni senza sosta e la mia salute aveva ceduto. Ebbi un’angina, seguita

immediatamente da scarlattina e poi da febbri reumatiche. Poiché non avevo

soci nel mio lavoro, decisi di rinunziarvi e di prendermi un po’ di tempo libero

per riposarmi e rimettermi. Quando pochi mesi dopo ritornai a Londra,

potevo di nuovo affrontare la vita, ma senza la mia energia esuberante di un

tempo. Non avevo allora fra le mani alcun lavoro attivo; tali momenti sono

per me sempre pericolosi; essi mi lasciano esposta e soggetta ad essere

travolta dai bisogni di coloro che mi circondano. Stavolta sentii che uno dei

miei vecchi amici, ferito, era ricoverato in un ospedale non lontano dalla città.

Mi fu detto che era in condizioni pietose e che una mia visita l’avrebbe

certamente rianimato. Andai e lo trovai assai depresso; la sua fidanzata aveva

rotto il fidanzamento, ed inoltre aveva appena saputo dai dottori che era

necessaria l’amputazione di una gamba.

Tornai a trovarlo molte volte facendo tutto quello che potevo per sollevarlo.

E non solo compresi che sarebbe stato possibile aiutarlo a rimettersi, ma

seppi anche che l’amputazione della gamba non era necessaria. Egli cominciò

a contare sulla mia presenza e sul mio aiuto e a sentire di aver bisogno di me.

Subito mi chiese di sposarlo.

Gli ero affezionata, ma neanche per un momento avevo pensato di esserne

innamorata. Mi ero abituata, come molti in quel tempo, a sentire che i lunghi

anni di guerra davano a tutto ciò che si faceva un valore temporaneo. Quando

lo sposai non pensavo affatto che quel matrimonio avrebbe potuto durare.

Entro un mese l’armistizio era dichiarato. Mio marito mi attendeva per

iniziare insieme una vita tranquilla e ordinata. Fu assai sorpreso quando

rifiutai di accettare come definitivo il confortevole modo di vita che mi offriva,

poiché avevo di nuovo un forte bisogno di gettarmi nel lavoro,

Sapevo che al ritorno dei soldati in Patria si sarebbero dovuti affrontare

subito molti cambiamenti sociali, e sapevo anche che il Partito Laburista si

sarebbe certamente distinto in questa circostanza. Ero già stata per un po’ di

tempo membro della Fabian Society e avevo per molto tempo simpatizzato

con la causa del Laburismo. Desideravo avere un attivo contatto con i

lavoratori e i loro capi; e perciò presi la direzione di un albergo laburista che

era già stato istituito. Sentivo che qui potevo osservare e conoscere tutti i tipi
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che preparavano il movimento laburista; e che avrei potuto comprendere

quali erano le basi di un lavoro organizzato ed anche guadagnarmi da vivere

lavorando con un gruppo di persone attivo e interessante. Vidi un gran

numero di uomini distinti e intelligenti, che dedicavano ogni momento della

loro vita alla causa del lavoratore; ma quando erano eletti al Parlamento le

loro ambizioni erano realizzate e perdevano tutta la loro eloquenza e il loro

ardore. Notavo con animo affranto come la responsabilità e il nuovo ambiente

mutavano indipendenti e coraggiosi capi laburisti in uomini politici cauti e

conservatori. Delusa da questa esperienza, mi ricordavo il fuoco e

l’entusiasmo dei capi politici irlandesi della mia infanzia e mi chiedevo se era

la mancanza di ardore del movimento laburista inglese a farlo sembrare falso

ai miei occhi.

Tornai perciò di nuovo in Irlanda, ma soltanto per scoprire che ben poco di

ciò che ricordavo era adesso vivente nei loro capi. Era il tempo in cui erano

amari, adirati ed offesi verso l’Inghilterra. Allora non c’erano capi del calibro

di Redmond, O’Brien o Dillon, per sollevarli dal loro abbattimento. Da buona

irlandese potevo piangere sulle sofferenze dell’Irlanda, ma non avevo vera

simpatia per la politica nazionalista di quel periodo. Sentivo tuttavia che il

vero spirito dell’Irlanda, che avevo conosciuto quando ero più giovane, era

ancora tenuto sveglio dai gruppi letterari e artistici sorti e stimolati dalla

vivida e vivente fede degli amati AE, Yeats e Lady Gregory.

Tornai a Londra convinta che non sarei stata mai una buona donna

politica. Appena mi avvicinavo ai famosi e importanti capi di ogni campo, mi

rendevo conto delle loro limitazioni umane ed ero delusa della eccessiva

importanza che ogni uomo poneva in se stesso e della poca che poneva negli

ideali dei movimenti di cui faceva parte. Mi convinsi che avrei sempre dato le

mie valutazioni in modo inverso. Non perdetti mai il senso che l’ideale di un

movimento deve continuare ad essere assai più grande degli individui che

contribuiscono a sostenerlo o ad appoggiarlo. Credo che nel cuore di ogni

uomo sia questa fede in qualche ideale, ma le condizioni di vita di tutti i giorni

spesso confondono questa visione. Gli uomini la trovano troppo ardua per

ricordarla e sacrificarsi per essa; tuttavia vi sono quei pochi che ricordano e

hanno fede.
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PARTE QUARTA

Trovando me stessa

Lo sviluppo dei miei poteri psichici e l’aumento della mia

medianità

26 - Edward Carpenter e i suoi effetti sulla mia vita

Nel tempo trascorso in questo albergo laburista sorto dopo l’armistizio,

continuai ancora ad avere le mie esperienze di visioni e di sensazioni. Ma

adesso, per mia fortuna, avevo trovato una persona con la quale potevo

parlare di queste cose. Era Edward Carpenter, che era in quel tempo un uomo

sui settant’anni. Prima di incontrarlo mi ero profondamente commossa nel

leggere i suoi scritti sociali e politici. La nostra amicizia ebbe inizio sulla base

della nostra reciproca simpatia per il Laburismo; e il suo amore profondo e

spirituale per il suo giardino e per tutto ciò che vi cresceva, mi attrasse verso

di lui; nei primi giorni della nostra conoscenza mi parlò del suo amore per gli

alberi e di come ponesse sempre attenzione a non nuocere allo spirito di

crescita della natura. Seppi in seguito che anch’egli aveva il potere di

comprendere le cose viventi e di perdersi nella loro forza. Ciò mi rese più

facile parlargli di quello che sentivo e vedevo; egli non mi fraintese, ma

sembrò terribilmente interessato, e mi spiegò che ero nata in quello che egli

chiamava uno stato di Coscienza Cosmica, e che molte persone cercano

vanamente di raggiungere tale condizione ma non vi riescono. Mi narrò della

vita di coloro che conosceva personalmente e che avevano aggiunto questo

stato di “vita miracolosa”, come egli la chiamava. Mi riportò indietro, passo a

passo, attraverso le prime esperienze della mia infanzia, e me le fece

descrivere secondo l’ordine con cui si erano iniziate e mi si erano presentate.

Mi spiegò con molta amabilità che esse non avevano nulla di comune con i

soliti ricordi e le solite esperienze infantili. Il mio stesso modo di

descrivergliele gli fece dire che queste esperienze non erano immagini

soggettive ma impressioni esterne e oggettive che mi venivano dal di fuori.

Quindi proseguì mostrandomi il modo sorprendentemente logico con cui le

mie percezioni si erano iniziate, e rimpiangendo sinceramente che io non fossi

stata educata da qualcuno che avesse compreso che le mie visioni erano
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realizzazioni cosmiche e m’avesse perciò incoraggiata a seguirle invece che a

soffocarle.

Diceva che la mia impossibilità di ascoltare la musica correttamente e

perfino di toccare uno strumento, era dovuta al fraintendimento, al

maltrattamento e alla repressione del mio udito cosmico, avvenuti fin da

quando aveva cominciato a manifestarsi. Era l’unica persona che

comprendesse ciò che intendevo quando gli dicevo che lo spettro non era

sufficiente ad esprimere la serie di colori che vedevo; e mi assicurava che

avevo una tale perfetta conoscenza del colore che avrei potuto esprimerla in

qualche insolito dipinto o disegno. Egli mi sollecitava affinché usando di

questi poteri di percezione, intraprendessi un’attività artistica; sentiva che

in qualche forma di autoespressione artistica avrei trovato una via adatta per

l’applicazione delle mie visioni e della mia facoltà di comprendere.

Affinché comprendessi più chiaramente la mia intima natura e potessi

seguire i passi attraverso i quali la più bassa natura umana si spiritualizza, mi

consigliò di leggere certi libri sulla psicologia e fisiologia del sesso. Solo dopo

averli letti compresi quanto profondo fosse il suo intento. Mi disse allora che

desiderava che sapessi che tutti coloro che possiedono queste speciali

sensibilità uniscono nella loro natura sia le qualità maschili che le femminili;

perciò mi portò a comprendere che le variazioni dei tipi sessuali, come

bisessuali e omosessuali, non dovevano essere disprezzate. Egli le

interpretava come passi della natura verso un’ultima e più alta forma di

umanità. Pensavo che aveva una natura profondamente religiosa e che

considerava l’arte e la bellezza come la suprema espressione della Divinità.

Mi introdusse nei movimenti spirituali e religiosi del tempo e mi indicò

quelle personalità che sembravano essere gli strumenti di ricezione della

Legge Cosmica. Attraverso di lui sentii parlare di molti movimenti religiosi

a me fino allora sconosciuti, tra i quali era la Società Teosofica. Egli mi parlò

della rottura con il gruppo Steiner, allora attivo; mi disse che madame

Blavatsky e Rudolph Steiner avevano entrambi originariamente iniziato il

lavoro sulla base di ben note verità spirituali. Ammiccando maliziosamente

mi dichiarò che in tali movimenti la religione aveva spesso perduto la sua

verità e la sua semplicità unicamente per apparire complessa e fare appello

alla pseudo-elite; e con un’occhiata ironica aggiunse: «I teosofi hanno tentato

di prendermi, ma io ho il mio Dio. Anche voi l’avete». Mi consigliò di leggere

le loro pubblicazioni, ma di non farmi attirare nell’organizzazione di nessuno;

insistette sulla necessità di non confondere il mio pensiero con esperienze di

seconda mano, resoconti di altri, ma di continuare a restare sincera con me

stessa. Andai alle riunioni dei teosofi e lessi la letteratura di quella società; me

ne andai convinta che se ciò poteva essere soddisfacente per alcuni, per me

era privo di vita e di significato; mi sembrava uno sforzo faticoso per imporre
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una copertura sulle tradizionali forme religiose; se qualcuno andava in cerca

di forme rituali, sentivo che gli rimanevano sempre la bellezza e il misticismo

della Chiesa Cattolica Romana. Ma io non andavo più in cerca di alcun tipo di

rituale, e così mi allontanai da tutti questi movimenti.

Raccontai ad Edward Carpenter della mia reazione negativa agli

insegnamenti teosofici e a tutti gli altri di cui mi aveva parlato. Egli ne rise e

ne sembrò soddisfatto e mi disse: «Il vostro giudizio personale basterà a

guidarvi. Ora che siete cresciuta e cominciate a pensare da sola, posso

introdurvi alla vera fonte da cui questi movimenti traggono la loro cosiddetta

“ispirazione”. Vorrei che per primo leggeste Emerson e lo conosceste bene.

Poi digerite le “Foglie d’erba” scritte da un mio carissimo amico, che si chiama

Walt Whitman. Più tardi il “Ramo d’Oro” di Frazer vi darà qualche cosa, e un

giorno cercate di conoscere Spinoza e quando lo avrete conosciuto trascurate i

profeti minori. Quando avrete assimilato questi grandi, trovate il tempo per

leggere le Scritture Orientali, specialmente le Upanishad e il Mahabharata e

poi tornate alla vostra Bibbia e rileggetela con nuova comprensione. Dopo che

avrete letto e assimilato tutti questi scritti comincerete a comprendere la follia

del moderno tentativo degli uomini di creare una nuova religione».

Mi parlò di come aveva scoperto Walt Whitman e della sua commozione

quando per la prima volta si era imbattuto nei suoi scritti. Aveva un amore

profondo che giungeva quasi all’adorazione per la visione di Whitman; non di

meno vedeva i limiti dell’uomo e della sua poesia. Mi disse molte cose sulla

vita di Whitman, sulla semplicità di quell’uomo e sulla sua discrezione

profonda; si doleva che il mondo lo apprezzasse ancora così poco e che in

conseguenza Whitman nella sua solitudine fosse divenuto arrogante ed autoassertivo

nella sua difesa. Diceva sempre, sorridendo: «Whitman non è

ancora rispettabile, ma lo sarà un giorno».

Posso dire che nei due anni della mia stretta amicizia con Edward

Carpenter ho avuto la più profonda esperienza spirituale della mia vita;

un’esperienza che accrebbe il mio senso di essere rinata e divenuta libera. Egli

mi aveva liberato dai fardelli del mio passato; non ebbi più un costante senso

di peccato e di segreta disperazione riguardo alla mia infanzia o ai miei

genitori o al fallimento del mio primo matrimonio. Mi fece comprendere

veramente che la mia sensibilità e le mie visioni non erano prodotti di una

mente squilibrata, ma sicure possibilità di sapere e di comprendere al di là

della portata delle comprensioni ordinarie. Per la prima volta nella mia vita

seppi che le percezioni di questo mondo di luce, di colore e di movimento non

erano allucinazioni di una mente disordinata ma il vero vedere e sentire di

quella che Carpenter chiamava Coscienza Cosmica.

93

Qualunque cosa io abbia detto di Edward Carpenter è inadeguata a

esprimere il mio profondo debito verso uno dei più grandi spiriti del mondo

moderno.
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27 - Come mia figlia guarisce da una seria malattia

Mia figlia fu costretta a letto da una serie di malattie che si seguirono con

molta rapidità l’una all’altra. Cominciò col morbillo, e subito dopo le si

sviluppò la tosse convulsa, e poi la polmonite. Benché non fosse mai stata una

bambina robusta, queste erano le sue prime malattie serie. Stava molto male,

ed io ero estremamente preoccupata per il suo stato di salute. Un giorno

sorpresi il dottore mentre diceva a mio marito e all’infermiera che non poteva

fare di più per la bambina e che verso le due di notte sarebbe probabilmente

avvenuta una crisi; ma a qualunque momento fosse avvenuta bisognava

chiamarlo perché supponeva che io non avrei resistito se la piccola non se la

fosse cavata. Ardevo d’ira contro di lui e tutta la famiglia e dentro di me

stabilii di continuare a lottare affinché mia figlia avesse una possibilità di vita.

Mandai via la governante e decisi fra me e me che la bambina doveva star

meglio. Allora si verificò una delle più strane e inspiegabili situazioni di tutta

la mia vita. Avevo tratto la piccola fuori del letto per tenerla tra le mie braccia;

essa rantolava; ero impotente, ma non sopportavo di starmene piena di

angoscia a vederla combattere da sola per poter respirare. Nella mia

disperazione la strinsi tutta a me per darle la mia forza; mi sembrava di non

poter far altro.

Improvvisamente udii una voce che mi diceva: «Fa’ attenzione! Ha bisogno

di più aria. Apri le finestre e fa entrare una nuova corrente d’aria nella

stanza». Non osai guardare o domandare da dove venisse quel comando; aprii

le finestre. Mi ricordo che osservai le tende che ondeggiavano, chiedendomi

se non vi fosse troppa aria. Un momento dopo vidi il contorno di una figura

che si appoggiava al letto, un uomo basso e snello; il suo viso era volto

dall’altro lato. Ero troppo impietrita per guardarlo attentamente. Benché

tremassi in tutte le mie membra, compresi di dovermi avvicinare al letto e

rimettervi la bambina. Appena ve la deposi scorsi quest’uomo vestito di grigio

che mi stava accanto con un sorriso cortese pieno di comprensione. La sua

presenza mi rassicurò; se ne andò ogni paura e compresi che era venuto per

aiutarmi a salvare mia figlia. Dovevo essere seduta accanto al letto quando

egli andò via, ma non lo vidi. Non ricordo quanto a lungo rimasi in quella

posizione. La prima cosa che ricordo è un rumore che mi risuonava nelle

orecchie e che mi indicò che qualcuno bussava alla porta. Andai alla porta e,

apertala, trovai tutta la famiglia turbata, piena di timore che la bambina fosse

morta. Tornai da mia figlia che ora dormiva tranquilla e calma nel suo letto e

seppi con esattezza che sarebbe guarita. Il giorno dopo caddi in uno stato di

prostrazione per lo sforzo di quegli ultimi giorni e stetti di nuovo male per
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molti mesi. Nel frattempo mia figlia crebbe bene ed è adesso una ragazza di

ventidue anni piena di salute. Il ricordo del misterioso straniero che salvò la

vita di mia figlia è rimasto fino ad oggi vivido ma inspiegato.

Dopo il miracolo della guarigione di mia figlia operata dal misterioso

visitatore cominciai a ricordarmi le altre due visioni oggettive della mia

infanzia. Mi ricordai la visione di mio zio che era venuto da me dopo morto,

e la promessa ch’egli mi aveva fatta che entro due anni avrei lasciato l’Irlanda

per andare a Londra. Questa profezia si era avverata, benché io avessi quasi

dimenticato l’intera esperienza fino a quel momento. Quindi mi ricordai della

mia prima visione: quella della zia Leonia che teneva stretto il suo piccolo;

quell’esperienza era accaduta prima ch’ella fosse realmente morta. Compresi

ora con stupore che, senza avere mai udito a casa che essa stava per avere un

bambino, avevo appreso nella visione che il bambino era la causa della sua

morte. La mia terza e più recente visione era quella dello straniero che aveva

realmente salvato la vita di mia figlia. Non potevo più dire che queste visioni

non erano vere. Tutte e tre erano state seguite da un’evidenza oggettiva che

provava quanto fossero esatte.

Edward Carpenter era stato riluttante a darmi un’idea riguardo a queste

visioni, benché sentissi ch’egli ne aveva compreso la natura. Adesso era

venuto il momento in cui mi sentivo spinta a trovare una spiegazione a questi

fenomeni.
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28 - Le mie prime esperienze di spiritismo e l’inizio della trance

In quel tempo, tra le molte persone che soggiornavano nel mio albergo

c’era un uomo che gettò un po’ di luce sulla natura delle mie visioni. Quando

parlai per la prima volta con lui, devo ammettere che giudicai male la sua vera

comprensione di questo soggetto. Un giorno egli si trattenne a parlarmi e mi

sorprese dicendomi che riconosceva i miei “latenti poteri medianici”; quindi

proseguì spiegandomi che anch’egli era chiaroveggente e che poteva scorgere

che io avevo poteri straordinari che ricoprivano l’intera serie dei fenomeni

medianici; e che questi includevano la guarigione, la psicometria, la

chiaroveggenza e la chiarudienza. Fui naturalmente agitata da questa

dichiarazione e gli chiesi di spiegarmi il significato di alcune delle parole usate

da lui e che udivo per la prima volta nella mia vita. Egli mi spiegò allora assai

semplicemente ciò che lo spiritismo pensa circa la capacità degli individui di

comunicare dopo la morte con i viventi. Per spiegarmi meglio ciò che

intendeva mi disse ch’egli poteva parlare con la figlia morta; ne ero scettica e

gli chiesi di mostrarmi come faceva. L’udii allora rivolgersi alla figlia come se

fosse nella stanza; mi guardai intorno per scoprirla ma non riuscivo a vederla.

Allora lo guardai con pietà e simpatia, del tutto sicura che il povero uomo

fosse completamente squilibrato e semplicemente immaginasse che la figlia

fosse lì. In quel momento non mi rendevo affatto conto del fatto che lo stavo

trattando nello stesso modo che gli altri avevano usato con me in passato

quando parlavo delle mie visioni.

Avrei lasciato perdere l’intero episodio come inutile e non importante se in

quel momento egli non mi avesse porto il suo orologio e detto: «Ditemi che

cosa sentite per suo tramite». Lo presi in mano e per non dispiacergli

cominciai a dirgli tutto ciò che sembrava venirmi in mente incidentalmente

circa la vita di suo figlio. Mi disse che ciò che gli dicevo su suo figlio, che non

avevo mai incontrato, era giusto, e che questa era la prova che io avevo il

potere di psicometrizzare. Fui colpita ma anche interessata dall’intero

procedimento, e lo interrogai minuziosamente sulla natura e sull’uso del

potere psicometrico e di altri poteri.

Quando mi mostrò di credere con molto fervore alle relazioni esistenti fra i

morti e i vivi, la sua implicita fede mi diede fastidio. Parlava di sua figlia come

se tutti i pensieri, gli intenti e i gusti che la avevano determinata quando

viveva fossero ancora alla base della sua nuova esistenza in qualche altro

luogo. Benché sapessi qualcosa del diverso stato a cui portava la morte, mi

sconcertava il fatto ch’egli la interpretasse come un cambiamento di luogo ma

non di coscienza, per idee personali e insignificanti. Dal poco che avevo
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ancora potuto osservare personalmente sul cambiamento che avviene negli

organismi viventi al momento della morte, ero sicura che accadeva qualche

definitiva trasformazione che conduceva a un nuovo e vitale stato di esistenza;

ma non potevo dire che cosa fosse questa condizione. Ma dopo aver osservato

questo intenso e dinamico movimento di separazione che avveniva tanto

spesso nella vita organica ed umana al momento della morte, compresi che

nessuna reazione che si verificava nello stato al di là della morte può in

qualche modo essere uguale a quelle reazioni che accadono sul piano della

nostra vita. E ancora qualche spiegazione del tipo di quella datami da

quest’uomo sul mutato stato di sua figlia sembrava la sola che potesse dare un

significato alla mia visione della morte. Perciò desideravo indagare più

profondamente il problema, ed egli mi suggerì di andare con lui nel quartier

generale di una delle società spiritiche di Londra.

Mi condusse dapprima in una riunione in cui una chiaroveggente stava

trasmettendo messaggi all’uditorio da parte di parenti e amici morti. Presi ciò

assai seriamente e cominciai a tremare in anticipo; ricordandomi le

esperienze delle mie visioni della morte, mi aspettavo una profonda e

terrificante rivelazione. L’ambiente era silenzioso, l’uditorio attendeva, e

allora la chiaroveggente incominciò: «Per la signora che è all’estremità della

camera con un gran cappello nero, c’è un vecchio signore dalla barba grigia e

dagli occhi azzurri. - Potrebbe essere vostro padre?». «Sì» disse una voce

nella fila di dietro. «Può chiamarsi John? vedo una grande J; può essere

James». E la signora dalla fila dietro rispose con sollievo: «Avete ragione. E’

James». «Dice che siete turbata per circostanze che cambieranno in meglio

alla fine del mese. Lo ammettete?». La signora rispose: «Sì. Coincide

esattamente». Mentre questa conversazione aveva luogo cercavo di vedere

apparire il padre, ma non ne potei vedere alcuna traccia.

La chiaroveggente domandò poi se c’era una Alice tra il pubblico; due o tre

donne rispondevano a quel nome: ma essa fisso una ragazza nella fila di

fronte, che appariva agitata, trovandola la più adatta, e disse: «Vostra madre

vi chiama. E’ qui». La ragazza ansante chiese notizie. «Vostra madre dice che

è felice e non vorrebbe ritornare per tutto l’oro del mondo» disse la

chiaroveggente «ma voi, Alice, dovete continuare ad avere cura di vostro

padre e della vostra casa». Alice accettò ciò con gratitudine, ma io ero dolente

per lei e pensavo quanto il suo messaggio fosse banale e insufficiente. Si

continuò così per un’ora; dalle labbra della chiaroveggente furono emesse

comunicazioni che venivano dalla nuova dimora dei morti e consigli circa

l’andamento dell’esistenza dei vivi; ma non mi riuscì di vedere un solo

fantasma nella sala.

Debbo dichiarare onestamente che le poche visioni di morti avute fino

allora erano state casuali e io non le avevo prodotte grazie alla conoscenza del
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modo con cui pervenire alla chiaroveggenza; questo potere mi si sviluppò

soltanto negli anni seguenti, quando già da tempo avevo fatto esperimenti in

stato di trance; perciò non ero ancora in grado di giudicare l’opera di questa

chiaroveggente.

Appena la seduta fu finita una cameriera servi il tè all’uditorio. Sorse un

ronzio di conversazione ed io udii per caso una signora dai capelli grigi che

diceva a un’altra che non sarebbe tornata perché non aveva mai avuto un

messaggio; la sua amica replicò: «Oh, ma il mio messaggio era buono. Sapevo

che c’era Eric dalla descrizione che egli faceva del suo taschino con sopra le

iniziali dategli dal padre prima che partisse per la guerra». Sentii Alice che

complimentava la chiaroveggente per la meravigliosa prova che le aveva dato.

Non mi fermai più ad ascoltare, ma persuasi il mio amico a lasciare con me la

riunione. Una volta fuori gli dissi quanto ero rimasta turbata di questo

spettacolo. Mi chiedevo come fosse possibile che tutto ciò che ero arrivata a

comprendere circa la liberazione e la purificazione che segue la morte fosse

ridotto a un tale livello di banalità.

Ciò non di meno il giorno dopo ritornai e presi in disparte un membro

della società. C’erano due cose che non comprendevo e che cercavo di

risolvere. Desideravo scoprire il modo in cui la chiaroveggente usava il suo

potere, e se anch’essa aveva visioni di morti oggettive, come quelle che avevo

io. Ma c’era anche un’altra cosa che desideravo comprendere, ed era la natura

della psicometria e come e perché avevo potuto psicometrizzare

l’orologio del mio amico. Cominciai adesso ad andare ad ogni tipo di riunioni

che teneva questa società; ciò includeva conferenze e dimostrazioni pratiche

di chiaroveggenza e psicometria. Restai ancora delusa non riuscendo a

trovare alcun indizio su come si verificano questi avvenimenti. Le persone

della società erano estremamente gentili; mi incoraggiavano a leggere molto e

mi narravano le loro avventure psichiche. Mi consigliavano che, se volevo un

ulteriore chiarimento su questo soggetto, avrei dovuto riunire un gruppo per

lo sviluppo del mio potere psichico. Quando interrogai la segretaria per avere

qualche spiegazione sul modo in cui agiva il potere psicometrico, non potei

avere risposte che chiarificassero le mie idee e mi soddisfacessero. Mi propose

che, poiché era evidente che avevo qualche potere medianico, mi avrebbe

presentato alcuni altri membri della società che stavano formando un proprio

circolo di sviluppo psichico, e ciò mi avrebbe aiutato a scoprire qualcosa di

più sui miei poteri psichici.

Mi recai al nuovo circolo, composto da mezza dozzina di signore che si

riunivano insieme una volta la settimana in una scura camera nel solito

quartiere generale della società. La riunione si iniziò con la preghiera al

Signore; poi mi fu chiesto di mettere la punta delle dita sulla superficie della

tavola, con quelle delle altre signore. Ogni volta che io ero presente
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affermavano che la tavola si muoveva con maggiore rapidità e compitava più

agilmente nel battere i messaggi che venivano “dai morti”, usando la cadenza

della gamba sul pavimento.

Fui presa da questi esperimenti e li provai a casa con mio marito e i nostri

amici. Avemmo eccellenti risultati e ricevemmo alcune comunicazioni

inattese. Mi ricordo un episodio in cui un cugino di mio marito, che

partecipava alla seduta con noi, chiese alla intelligenza che sembrava in

comunicazione di informarlo dell’esatto indirizzo del luogo dove era nato. Egli

stesso non lo sapeva in quel tempo e solo più tardi si ebbe modo di verificare

la verità di ciò che gli era stato detto. Questo tipo di verifica oggettiva mi colpì

tanto da farmi continuare le mie indagini.

La terza volta che mi riunii nel circolo con quel gruppo di signore accadde

qualche cosa di inatteso. Sentii di assopirmi e prima di rendermene conto ero

piombata in un sonno profondo. Quando ripresi i sensi le altre signore, che

sembravano spaventate e sconvolte, mi stavano rianimando e scuotendo.

Sentivo nausea e vertigini e un’impressione di luce che ondeggiava davanti ai

miei occhi. Udii che dicevano che durante il mio sonno avevo dato prova della

presenza dei loro morti, entità che avevano parlato a tutte loro. Ero

spaventatissima di ciò che mi era capitato e mi precipitai a casa a parlarne a

mio marito; egli si sdegnò e disse: «Tutto ciò è terribile. Non devi più andare

in questa società». Sul momento mi sentii sollevata al pensiero che la sua

decisione poneva fine a questi esperimenti.

Quando la Segretaria della società udì ciò che era accaduto nella ultima

seduta del circolo di sviluppo, fu turbata e disse al gruppo che non si doveva

persistere in queste riunioni. Diceva che nessuno dei presenti sapeva

abbastanza dello sviluppo psichico per trattare ciò che mi era accaduto. Mi

consigliò allora di consultare un suo amico che aveva una profonda

competenza nel campo psichico. E fu così che incontrai uno svizzero che si

chiamava Huhnli.
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29 - Appare per la prima volta il mio controllo “Uvani”

Un giorno andai, piena di trepidazione, a un appuntamento con il signor

Huhnli, nel suo appartamentino a Lamberth; fui sollevata nel trovare in lui

una gentile e semplice persona. Mi chiese cosa era accaduto e mi disse di aver

ricevuto una lettera dalla Segretaria della società spiritica che gli accennava al

mio problema. Gli parlai della mia esperienza ed egli mi ascoltò con

comprensione, suggerendomi di sedermi con tutta calma in una sedia e di

lasciarmi andare. Lo feci e sentii che di nuovo mi assopivo; egli mi disse di

non turbarmi per tale fatto, e di nuovo persi coscienza. Quando mi svegliai mi

disse: «Voglio parlarvi di ciò che è accaduto mentre dormivate. Voi siete

potenzialmente una medium di grande potere». Non avevo mai udito questo

termine prima d’allora e gli chiesi di dirmi che cosa fosse realmente la

trance. Egli mi spiegò che era una condizione che dipendeva da un’estrema

passività psichica e che poteva essere di natura o lieve o profonda. In questo

stato del tutto letargico l’individuo perde il controllo sulla propria coscienza, e

sembra allora che dorma, ma contemporaneamente una specie di intelligenza

“spiritica” può entrare dall’esterno e prendere il controllo dell’organismo»; ed

aggiunse: «Questo è quanto è accaduto nel vostro caso; ho parlato con l’entità

di controllo che usava il vostro organismo mentre voi dormivate

apparentemente. E’ un uomo di insolita intelligenza, che dichiara di essere un

orientale; desidera fare un lavoro serio per provare la validità della teoria

della sopravvivenza. Ha dato il nome di Uvani».

Le parole del signor Huhnli mi avevano sconvolta e spaventata. Me ne

andai al più presto possibile e quando mi ritrovai per strada ero sicura che

nulla di questa esperienza era realmente vero. Saltai in un taxi, mi precipitai a

casa da mio marito e gli raccontai tutta la storia. Egli fu estremamente

contrariato del fatto che avessi consentito ad andare da quello straniero, e poi

con tono irato mi assicurò che se erano accadute cose simili io non solo ero

sull’orlo della pazzia ma avevo già perso la ragione. Cominciai a pensare che

diceva la verità, e per la prima volta nella mia vita conobbi la paura. Per

settimane dormii sempre con la luce accesa nella stanza, e durante tutto quel

tempo mi chiesi se questo sconosciuto Uvani vedesse e sentisse tutto ciò che

facevo nella mia vita quotidiana. Mi chiedevo anche se questo orientale non

fosse una finzione della mia fantasia; potevo credere a fatica di averlo

“procreato” io, poiché gli orientali non mi interessavano particolarmente.

Sopportai questo conflitto da sola finché mi fu possibile; poi, disperata andai

a trovare di nuovo il signor Huhnli.
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Gli spiegai allora che ciò che mi turbava era la possibilità che se questa

personalità, il controllo, Uvani, esisteva realmente in una così stretta

relazione con me, poteva certamente spiare la mia vita più intima e privata.

Egli mi assicurò che la personalità di controllo non si sarebbe interessata di

tali cose, ed era riuscita a raggiungermi solo per qualche motivo profondo. Fui

piuttosto sollevata quando il signor Huhnli mi disse « Il vostro controllo

non si può avvicinare a voi se non gli aprite la via cadendo in stato di trance».

Replicai: «Per fare a meno di lui, dunque, devo evitare la trance».

Egli dubitava che ciò fosse possibile e temeva che se io lo avessi fatto avrei

potuto danneggiarmi la salute; poiché la personalità di controllo, mi spiegò,

si era già costituita attraverso me ed aveva chiarito il suo scopo, che era il

tentativo di provare la verità della sopravvivenza dopo la morte. Dubitai di

tutto ciò, ma la sincerità e l’onestà del signor Huhnli mi fecero aver fiducia in

lui, e credere a ciò che mi diceva su queste misteriose zone del mio essere che

non comprendevo e sulle quali non avevo presa.

Il signor Huhnli mi suggerì quindi che mi poteva aiutare nel mio

comportamento e con me stessa e con il controllo, se avessi continuato a

permettergli dei colloqui con questo Uvani mentre ero in trance; e che mi

avrebbe così aiutato a dirigerlo e ad allenarlo. Seguii i suggerimenti del signor

Huhnli per quanto potei e giunsi a poco a poco ad accettare il suo punto di

vista, vale a dire che avevo i poteri di una medium mentale.

Per continuare a lavorare con il signor Huhnli dovevo andare contro i

desideri di mio marito, che si era adirato per il fatto che avevo ignorato la sua

opinione contraria e che io scherzassi coi miei poteri psichici. Questo sviluppo

della mia trance lo convinse che adesso ero in uno stato di pericoloso

squilibrio e che avrei dovuto farmi visitare immediatamente da uno

psichiatra. Stavolta rifiutai di andarci; tanto lui che i suoi amici erano così

turbati dalla mia situazione, che parlarono di mettermi sotto osservazione. Da

tempo desideravo di smetterla con l’albergo e questo disaccordo coniugale che

si aggiunse alla malattia della mia bambina e al peggioramento della mia

salute mi fece decidere di fare ciò.

Chiuso l’albergo e mandata a scuola mia figlia, ero di nuovo libera di vivere

sola; poiché mio marito era andato all’estero. Il continuo sforzo di tutto ciò

che era accaduto mi abbatté di nuovo. Una seria emorragia mi tenne a letto

per alcune settimane ed ebbi tutto il tempo di ripensare a ciò che mi era

accaduto da quando ero entrata per la prima volta nella società spiritica ed

avevo cominciato a sviluppare la mia medianità con l’aiuto del signor Huhnli.

Riconsiderando l’attività dei pochi mesi passati potevo a stento credere che

tutti quegli strani episodi fossero accaduti realmente. Tutto sembrava irreale

e fantastico, e mi atterriva il pensiero di essermi lasciata trascinare a un
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comportamento così isterico. Cominciai a comprendere che la validità

dell’esistenza del controllo dipendeva dalla parola di una sola persona, il

signor Huhnli, e che forse egli poteva essersi sbagliato sull’interpretazione

delle mie condizioni; anche allora rifiutavo di accettar l’idea che qualche altra

intelligenza oltre la mia potesse lavorare attraverso la mia persona fisica.

Appena guarita decisi in modo assoluto di mettere al bando per sempre i miei

poteri di trance e rigettavo l’idea che una personalità di controllo potesse

avere una sua vera esistenza. Per alcuni mesi mantenni questo atteggiamento

e mi tenni lontana da ogni seduta spiritica.

Dalla mia malattia e dal forzato riposo venne fuori una profonda e

importante scoperta su me stessa. Ebbi tempo di riconsiderare tutta la mia

vita e di collegare certe esperienze che erano così a lungo rimaste inspiegate.

Scoprii per la prima volta che lo stato di trance poteva far parte di una

situazione psicologica che si era iniziata nella più tenera infanzia. Cominciai a

comprendere come le pene e le sofferenze di quei primi giorni mi avessero

portata a ritirarmi dal mondo della gente nel mondo ,della luce, del colore, del

movimento. Potevo ora ricordarmi che la prima volta in cui ero riuscita a

sottrarmi alla sofferenza della punizione inflittami da mia zia era stata

quando avevo attuata quella separazione entro me stessa in modo da poter

vedere le sue labbra che si muovevano mentre mi rimproverava, senza che

una sola parola penetrasse nelle mie orecchie. Adesso ricordavo inoltre che,

quando le punizioni fisiche divenivano quasi insopportabili, avevo imparato,

piuttosto che piangere, a ritirarmi entro me stessa, e potevo immediatamente

piombare nel sonno, scacciando così i penosi effetti di una battitura. Avevo

portato questo processo a un tale punto di sviluppo che avevo voluto più tardi

metterlo alla prova a scuola, attirando su di me le punizioni corporali da parte

dell’insegnante, in modo di scoprire come ero giunta a sottrarmi del tutto alle

conseguenze del dolore.

Mi ricordavo anche i molti episodi di amnesia che erano accaduti durante i

primi e poco soddisfacenti anni del mio matrimonio, e durante i tragici

episodi della morte dei miei figli. Comprendevo adesso più chiaramente che

questi periodi di cosiddetta amnesia erano anch’essi modi di sottrarmi a

condizioni di vita troppo penose. Questa nuova prospettiva della tecnica di

sottrarmi che avevo sviluppata e continuata ad usare durante tutta la mia vita

per evitare sia il dolore che le sofferenze, poteva ben aver preparata la via

all’ulteriore sviluppo di questo stato di trance in cui adesso mi trovavo.
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30 - Hewat McKenzie e lo sviluppo della mia medianità mentale

Avevo deciso di dimenticare le esperienze attraversate durante i miei

rapporti con la società spiritica e di andare in qualche altro luogo, magari

l’Australia, per cercare di liberarmi dagli antichi schemi e trovare anche un

modo pratico di guadagnarmi la vita. Ma un destino più forte stava operando.

Mentre andavo a fare il biglietto per partire effettivamente per l’Australia,

incontrai un amico che mi offrì un ottimo lavoro a Londra. In quel momento

mi trovavo per caso in Southampton Row, solo a pochi passi dal quartier

generale della società spiritica; ebbi l’impulso di rivolgermi alla Segretaria e

ciò cambiò il corso della mia vita. Sembrò molto contenta di vedermi ed

espresse il suo rammarico per il fatto che avevo smesso di lavorare con il

signor Huhnli; ma insistette strenuamente sull’importanza che continuassi il

mio lavoro di sviluppo psichico. Mi disse infatti che recentemente, mentre

faceva una seduta con una medium, la signora Osborne Leonard, le era stato

detto dal controllo di questa, Freda, che essa mi avrebbe incontrato ed

avrebbe contribuito ad aiutarmi a continuare il mio lavoro di trance.

Dapprima resistetti all’idea, ma la sua assoluta sincerità e il suo

interessamento mi indussero a prometterle che mi sarei incontrata con una

sua amica molto informata su questo particolare argomento.

Fu così che conobbi la signora Kelway Bamber. Mi disse ch’era stata

informata dal controllo della signora Osborne Leonard del fatto che mi

avrebbe incontrata e aiutata a svilupparmi. Era una donna molto abile, con

una forte personalità, e aveva vissuto in India molti anni. Essa stessa era un

temperamento medianico e aveva ricevuto per via psichica una serie di lettere

dal figlio morto, Claudio. Queste lettere erano state pubblicate. Fui colpita

dalla signora Kelway Bamber, benché fosse una medium, era una donna di

eccellente e acuta intelligenza. Fu piena di comprensione nell’aiutarmi a

sviluppare la mia facoltà di trance; e quando apprese che la mia personalità

di controllo era un orientale, sentì di potermi aiutare a sviluppare le

capacità di questo controllo, perché anche lei aveva una profonda

conoscenza e simpatia per l’Est e la sua filosofia. Per suo mezzo mi incontrai

ben presto con la maggior parte dei capi del movimento spiritico di Londra ed

essa mi combinò sedute sperimentali con tutti loro.

Caddi in trance, e il controllo, Uvani, comparì a quanto pare attraverso

me e parlò con essi. Secondo i resoconti, questi primi tentativi contenevano di

che arguire che egli sarebbe stato capace di fornire prove evidenti sulla

“sopravvivenza” dopo la morte. Come subito compresi, questo era il solo

argomento che interessava gli spiritisti. Fra le personalità più cospicue ch’io
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conobbi in quel tempo vi fu la signora Hewat McKenzie, che insieme col

marito aveva fondato e organizzato il British College of Psychic Science. Fui

subito colpita dalla sua intelligenza e dalla sua onestà, e anche dal suo cauto

modo di accostarsi allo spiritismo, nonostante fosse intimamente convinta

della sua verità. E fui lieta perciò quando mi disse che avrebbe avuto piacere

di farmi incontrare suo marito, che era da tutti ritenuto una grande autorità

nel campo dei fenomeni psichici. Così non molti giorni dopo conobbi Hewat

McKenzie.

Aveva una personalità assai notevole e il suo sguardo allegro e la sua

cordiale accoglienza mi fecero desiderare di conoscerlo meglio. Cenai con lui e

compresi che aveva una conoscenza e una comprensione dei fenomeni

psichici assai maggiore di chiunque altro da me incontrato fino allora. Fui

perciò contenta di fare una seduta sperimentale perché potesse giudicare la

natura e la qualità della mia personalità di controllo, Uvani. Dopo la seduta

egli mi disse che io avevo le possibilità di essere una medium, purché i miei

poteri fossero esercitati in modo appropriato. Mi disse che in questo primo

esperimento non avevo dato una prova evidente della “sopravvivenza” ma che

ciò non significava che non potessi produrla in seguito. Disse che avevo un

grande potere psichico e che su questo punto non avevo bisogno di

esercitarmi per usarlo. Ma insistette sul fatto che nello stato di trance ciò che

più importava era un adeguato allenamento e sviluppo del controllo. Era la

prima e l’unica persona che durante l’intero periodo del mio sviluppo psichico

sembrasse comprendere che la qualità e il livello spirituale delle

comunicazioni espresse in stato di trance dipendevano dal grado di sviluppo

spirituale e psichico del controllo.

Hewat McKenzie era l’unico tra i capi del movimento spiritico che rifiutava

di prendere le parole di una personalità di controllo come se fossero

inevitabilmente quelle di un “Potere più alto”. Egli mi spiegò che con tale

valutazione le possibilità della medianità erano sciupate e danneggiate, in

modo che ora agivano principalmente su un livello sentimentale ed

emozionale. Questo era dovuto al fatto che quando per la prima volta

apparvero i controlli dopo che un medium era caduto in trance, nessuno li

considerò come personalità limitate che avevano anch’esse bisogno d’essere

aiutate ed esercitate per comprendere il più alto uso della loro posizione e

della loro funzione. Mi spiegò che una personalità di controllo è soltanto

l’interprete di ciò che la raggiunge da altri stati di coscienza, ed essa perciò

deve apprendere come fare il più sincero uso dei suoi poteri e trasmettere

soltanto dai più alti livelli di verità.

Questo atteggiamento di Hewat McKenzie mi colpì notevolmente e gettò

una nuova luce sulle possibilità della medianità. Sentivo che col suo aiuto

avrei potuto ottenere una vera comprensione dei miei “poteri psichici” e una
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chiarificazione delle mie prime visioni oggettive. Ormai apprezzavo e avevo

fiducia nell’onestà e nella comprensione sua e di sua moglie. Per la prima

volta nella vita potevo fidarmi del giudizio di qualcun altro e sotto la duplice

direzione dei coniugi McKenzie decisi di divenire una medium nel British

College of Psychic Science.

L’elevata concezione della medianità di Hewat McKenzie era qualche cosa

che non avevo mai incontrato prima d’allora. Egli riteneva che la più profonda

filosofia degli antichi maestri e l’ispirazione di tutte le grandi Scritture fossero

state ricevute in tutte le età per mezzo della scienza medianica. Metteva in

rilievo la responsabilità che il possedere questo potere mi accollava e

dichiarava che perciò dovevo curare e controllare le abitudini della mia vita

quotidiana. Egli sottolineava la necessità di condurre una vita tranquilla e

armoniosa, libera dagli effetti dell’alcol, della sessualità e dei cibi ricercati.

Tutta la mia responsabilità verso me stessa e la mia medianità consisteva nel

vivere questa esistenza semplice e controllata.

Egli metteva in rilievo che sotto una guida la personalità di controllo si

sarebbe allenata a interessarsi degli altri aspetti della mia psiche;

l’addestramento della mia medianità da parte di Hewat McKenzie traeva la

sua forza dalla profonda conoscenza ch’egli aveva della natura del

subcosciente. Riteneva che il subcosciente contenesse tutta la psiche

dell’uomo; la sua forma, diceva, era quella del vuoto che attira in se stesso

ogni cosa, e tutti i nostri ricordi vi erano contenuti, fossimo noi o no

consapevoli di ciò. Contrariamente all’opinione comune di quel tempo, egli

considerava la coscienza non più che una superficiale e incompleta

espressione esterna di ciò che accadeva nel suo subcosciente erano tutt’una

cosa.

Poiché riteneva che il subcosciente assorbisse ogni cosa che gli era intorno,

fosse buona o cattiva, fissò alcune regole per proteggere il mio stesso

subcosciente mentre egli addestrava la mia medianità Per prima cosa mi

spiegò il pericolo di confondere o interferire sulle mie funzioni manifeste, se

facevo sedute con altri medium. Diceva che esso vi era tanto a lavorare con

gruppi di sviluppo psichico quanto a schiudere altri aspetti della medianità

oltre la trance. Per liberare il mio subcosciente dalle idee e dalle influenze

degli altri insistette affinché evitassi ,ogni lettura su soggetti psichici e occulti.

Si interessava particolarmente alle modalità con cui il controllo si

manifestava chiedendogli di portare tipi di comunicazione tali da poter essere

allontanati il più tardi possibile dalla conoscenza conscia dell’investigatore.

Considerava la suggestione e l’ipnosi come aiuti notevoli nello sviluppo della

medianità poiché credeva che entrambi potevano aiutare a produrre una più

profonda separazione delle due parti della mia psiche, la conscia e la

subconscia, e creare perciò una condizione in cui il funzionamento del
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subcosciente fosse liberato dall’influenza delle condizioni esterne. Il

controllo avrebbe così avuto una via più chiara attraverso la quale lavorare.

(Egli sperava anche che per mezzo della suggestione mi avrebbe potuto

sollevare dall’asma di cui ormai soffrivo in continuazione).

Prima che io incontrassi Hewat McKenzie alcuni aspetti della mia

medianità psichica avevano già incominciato a manifestarsi. Quando io ero

presente si udivano dei colpi e piccoli oggetti si muovevano come se mani

invisibili li avessero toccati. Quando consultai il signor McKenzie per sapere

come comportarmi riguardo a ciò, egli mi raccomandò di evitare tali fatti e mi

aiutò a controllarli suggestionandomi mentre ero sveglia, e quando ero in

trance, chiedevo al controllo di assorbire questa energia nell’attività di

trance.

Nei successivi cinque anni continuai a lavorare sotto la guida e la direzione

dei coniugi McKenzie. In questo periodo feci sedute una volta la settimana col

signor McKenzie per sviluppare ulteriormente il mio controllo e dirigere la

mia medianità verso fasi estranee al tipo di comunicazione che prova la

“sopravvivenza”. Finché lavorammo insieme egli limitò il mio lavoro

professionale al British College a non più che uno o due appuntamenti al

giorno. Negli anni seguenti mi conquistai una fama come medium e seguendo

il consiglio del signor McKenzie mi preclusi ogni altro sviluppo di attività

psichica. La sua insistenza perché mi concentrassi su questa unica forma di

sviluppo psichico portò a una intensificazione del mio potere di trance. Dalle

registrazioni fatte a quel tempo sembrava che le parole che pronunciavo in

trance riguardassero palesemente la “sopravvivenza”, la precognizione e le

percezioni di chiaroveggenza durante la trance.

Durante gli anni dello sviluppo di questo lavoro, mentre consentivo a che il

signor McKenzie allenasse la mia personalità di controllo, non accettai mai

completamente la realtà dell’esistenza del controllo. Spesso, tormentata, mi

recai dal signor McKenzie e gli parlai dei miei dubbi sul mio controllo,

Uvani, e del mio sospetto che non fosse una personalità separata ma soltanto

una scissione della parte subcosciente della mia psiche. Tanto il signor

McKenzie che la moglie si indignavano a questa idea e mi dicevano che non

ero in grado di giudicare la validità della esistenza del controllo, che era

vera. I miei dubbi mi portavano spesso ad alludere scherzosamente alla

personalità di Uvani come “vecchio uccello”; ciò colpiva e offendeva il signor

McKenzie che aveva preso molto sul serio tutto lo sviluppo della mia

medianità.

Continuando a lavorare nel British College, cominciai a osservare più

attentamente le reazioni dei differenti tipi di persone che venivo a conoscere

in qualità di miei sitters. Per quelli che non conoscono nulla su questo
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argomento, dirò che una seduta con un medium è chiamata sitting e quelli

che vengono a lavorare col medium sono noti come sitters (1). Mi chiedevo

spesso perché queste persone venissero e che uso avrebbero fatto dei consigli

e delle informazioni ricevute.

(1) Tali parole sono mantenute in inglese data l’impossibilità di renderne in

italiano il loro vero senso. Letteralmente: sitting = seduta, e sitter = persona

seduta (N. d. T.).

I miei dubbi non durarono a lungo. Erano pochi quelli che venivano spinti

da un sincero desiderio di comunicare con qualcuno che era morto. Ma a

costo di tirarmi addosso delle critiche devo dire che molte delle persone che

consultano i medium usano queste sedute come un calmante o come un

afrodisiaco e non come un aiuto per vivere in modo più responsabile. Baso

questi giudizi sui tipici commenti fattimi dalla maggioranza dei sitters

quando uscivo di trance. Benché di solito io ottenessi dei risultati a loro utili,

c’erano volte in cui un sitter non otteneva la prova che cercava; in tali casi,

quando mi svegliavo dalla trance ero interrogata con indignazione e mi si

chiedeva se riuscivo qualche volta a ottenere risultati soddisfacenti.

Ciò mi irritava per molte ragioni. Se questa gente credeva che io fossi

veramente in una trance profonda, e che la personalità di controllo

trasmetteva il suo sapere da un altro livello di coscienza, come dunque potevo

essere ritenuta responsabile della quantità e della qualità delle prove che si

potevano dar loro? Inoltre, mi chiedevo perché essi accettassero in ogni

momento così facilmente e incontestabilmente ogni dimostrazione positiva

che era fatta loro mentre ero in trance e poi si lamentassero così amaramente

per qualche risultato negativo. Mi sembrava incomprensibile che, quali che

fossero i prodotti della comunicazione di trance, nessuno mai sollevasse

domande sul principio per cui la tecnica della medianità riusciva a funzionare.

Giunsi alla conclusione che la ragione principale per cui la gente desiderava

usare la mia trance era fare un’indagine del tutto personale che concerneva

messaggi di consolazione e di incoraggiamento. Come sono stati rari fra le

migliaia di sitters che sono venuti da me negli ultimi quindici anni coloro

che cercavano di indagare oggettivamente la natura e i principi della

comunicazione e della medianità!

Cominciai a sentire la inutilità di continuare a lavorare su questo piano.

Era un lavoro cui mancava del tutto quella fine comprensione che Hewat

McKenzie mi abituava a cercare nell’indagine oggettiva. Benché fino a quel

tempo sembrassi accettare il punto di vista degli spiritisti circa i controlli e
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le comunicazioni che ottenevo col mio lavoro, tuttavia una parte di me non

aveva creduto né alla realtà del mio controllo, Uvani, né che le

comunicazioni che questi trasmetteva venissero necessariamente dai morti.

Non che io mettessi in dubbio la validità dei miei messaggi; non ero in grado

di dir ciò, ma sentivo che la fonte da cui provenivano poteva essere la parte

subcosciente della mia psiche o di quella dell’investigatore. Sapevo che

continuando a dubitare in tal modo sarei stata incapace di fare il lavoro che si

attendeva da me, e mi sarei anche allontanata da ogni ulteriore indagine e

informazione oggettiva. Continuai perciò a lavorare come medium nel British

College of Psychic Science fino a quando morì Hewat McKenzie.

La morte di Hewat McKenzie allontanò la sola persona che con la sua

nobile attitudine verso la scienza psichica avesse reso possibile il serio

sviluppo della mia medianità. Ciò mi sostenne fino a quel tempo e negli anni

seguenti. Sento di dovere alla pazienza e alla fede infaticabile di quest’uomo

risoluto e coraggioso tutta l’onestà e la serietà che ho potuto raggiungere nel

mio atteggiamento circa l’uso della mia sensibilità supernormale.
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31 - Manifestazioni di medianità fisica ed esperimenti con

fenomeni di “Poltergeist” (1)

(1) In tedesco sempre anche nel testo. Poltergeist = spirito folletto (N. d. T.).

Hewat McKenzie aveva sempre insistito sul fatto che affinché la mia

medianità ottenesse il suo scopo avrei dovuto tenermi lontana da ogni aspetto

di medianità fisica ogni volta che si manifestava.

Avevo accettato il suo punto di vista riguardo a ciò, e mi ero perciò rifiutata

di incoraggiare qualsiasi manifestazione di medianità fisica. Negli ultimi anni

passati al British College avevo mostrato segni di sviluppo della medianità

fisica.

Ma quando questa forma divenne improvvisamente più energica in me fui

curiosa di indagare da sola se aveva qualche uso o scopo reale.

Sapendo che Hewat McKenzie non avrebbe approvato che avessi dato

inizio a questo potere coscientemente, consultai a tale riguardo altri capi del

movimento. Un gruppo di noi si riunì sperimentalmente ogni settimana per

fare delle osservazioni. Dopo qualche tempo i miei collaboratori notarono che

cominciavo a produrre una materia nebbiosa e traslucida simile

all’ectoplasma. Osservarono in questa sostanza, il formarsi di una serie di

visi in cui vedevano raffigurate una ventina di persone che avevano

conosciuto in questa vita. E’ possibile che ulteriori esperienze lungo questa

linea avrebbero potuto produrre risultati interessanti, ma io cominciai ad

avere una crisi di coscienza ed esitai a permettere che tali fenomeni fisici ,si

sviluppassero ancora contro il consiglio del mio amico Hewat McKenzie.

Andai perciò direttamente da lui e gli narrai tutto ciò che era accaduto nelle

nostre sedute sperimentali. Egli mi parlò assai seriamente e mi spiegò con

esattezza le ragioni per cui mi aveva sconsigliato di consentire allo sviluppo di

tali accessi di medianità fisica; se io avessi continuato, insistette, essi

avrebbero interferito sull’aumento dei più profondi e più nobili aspetti della

mia medianità mentale, che egli considerava troppo preziosa per interferirvi

in tal modo. Mi avvisò che l’ipersensibilità del mio corpo, che già aveva tanto

indebolita la mia salute, probabilmente non avrebbe potuto resistere

all’aggiungersi del peso di un terribile sforzo di medianità fisica. Poiché avevo

già sperimentato una o due manifestazioni del rovinoso effetto di questo

potere fisico, lo ascoltai con molta attenzione e seguendo il suo consiglio posi

fine a ogni ulteriore esperimento di medianità fisica. Promisi allora al signor
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McKenzie che non avrei ceduto a nessun’altra forma di indagine o di sviluppo

fisico, finché non avessi per parecchi anni date solide basi alla mia medianità

mentale.

Uno dei più grandi interessi della vita di Hewat McKenzie era

l’osservazione e lo studio dei fenomeni di poltergeist. La ragione che egli ne

dava era che credeva che tali fenomeni contenessero la prova più chiara e più

obbiettiva della “sopravvivenza della vita dopo la morte”. Egli raccontava

spesso alcune sue esperienze fatte mentre era in rapporto con un

poltergeist. Poiché queste occasioni erano estremamente rare non avevo

mai sperato di assistere a qualcuna di esse.

Si sa che una manifestazione di poltergeist accade di solito quando sono

presenti o adolescenti o persone di sviluppo ritardato. Il fenomeno può avere

molti aspetti, ma la sua solita espressione consiste in violenti e inattesi

movimenti di oggetti attraverso lo spazio. Questi movimenti sono con ogni

probabilità accompagnati o da forti rumori o da esplosioni o da ripetuti colpi.

Si possono naturalmente proporre numerose spiegazioni circa la causa di

questi fenomeni; ma Hewat McKenzie pensava che la tesi spiritica fosse la più

probabile. Egli pensava che dietro alla manifestazione di ogni poltergeist

esistesse uno “spirito infelice” attaccato alla terra, che tentava di attrarre

l’attenzione per mezzo di qualunque improvviso movimento o suono che

poteva produrre. Talvolta, questi “infelici” potevano, egli diceva, avere

qualche rapporto con la famiglia o il luogo in cui il fenomeno accadeva. Il

signor McKenzie dichiarava di avere appreso dai suoi precedenti esperimenti

che se avesse potuto, con l’aiuto di un medium, raggiungere lo “spirito

infelice” che provocava il disturbo, allora avrebbe potuto risalire alla causa

della manifestazione di poltergeist.

Mi chiese di aiutarlo proprio nella ricerca di un caso simile, che stava

indagando. Per parte mia dovevo semplicemente cadere in trance. Ciò che

accadde dopo quel momento mi fu detto più tardi, dopo che mi svegliai dalla

trance. Seppi allora che Uvani era riuscito a raggiungere lo “spirito infelice”

che provocava i disturbi di poltergeist, e aveva spiegato al signor McKenzie

il motivo per cui quest’essere turbato era tornato indietro a dar fastidio ai suoi

parenti. Allora Hewat McKenzie cominciò a sciogliere le difficoltà che avevano

causato il suo ritorno. In questo caso particolare c’erano, come mi fu poi

detto, complicazioni circa un testamento perduto. McKenzie riuscì per mezzo

delle indicazioni dategli dallo spirito infelice a localizzare il documento

nascosto dietro la cornice di un quadro. Soddisfatto dal felice risultato della

sua visita disturbatrice il presunto nonno si allontanò e quei fenomeni a poco

a poco diminuirono ed ebbero termine.
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Dopo di allora ho assistito con successo a un gran numero di questi

esperimenti di poltergeist. Sembrava che gli spiriti che in queste varie

occasioni rivelavano le loro storie mentre io ero in trance avessero senza

eccezione causato questi disturbi di poltergeist poiché erano turbati da

qualche profondo ed emozionante conflitto che non era stato risolto prima

della loro morte. La vendetta e la riparazione dei torti sembravano spesso le

cause del loro ritorno. Quando queste complicazioni erano eliminate la

manifestazione dei fenomeni di poltergeist cessava sempre, così

all’improvviso com’era cominciata.
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32 - Mi assumo la responsabilità della mia medianità e cerco la

chiave del suo significato

Dopo la morte di Hewat McKenzie, avvenuta nell’estate del 1929, mi sentii

scossa e molto sola nel mio lavoro; ormai infatti la sola persona su cui facevo

assegnamento come guida della mia medianità se ne era andata. Mi sembrava

impossibile di continuare ancora il mio lavoro al British College for Psychic

Science senza il suo sostegno. Ma ormai mi trovavo così profondamente

legata al lavoro di medium da non potere facilmente ritirarmi da questa

attività. Decisi perciò di lavorare insieme ad alcune altre note società

spiritiche; speravo così di raggiungere un più variato contatto umano in

questo campo, e mi aspettavo anche di ottenere una più chiara comprensione

dei tipi di persone che erano attratti dalle altre società spiritiche.

Anche se nei miei contatti con numerose organizzazioni giunsi ad avere

una più estesa serie di tipi da esaminare, la qualità dei loro interessi e la

motivazione delle loro attività non erano, come presto scopersi, più profonde

di quelle dei miei primi sitters al British College. Cominciai a notare che la

maggior parte di coloro che avevano partecipato alle sedute con me per un

lungo periodo di tempo sembravano assai soddisfatti delle comunicazioni che

ricevevano mentre io ero in trance: ma tuttavia giunsi alla conclusione che

invece di guadagnare forza e indipendenza dal lavoro che facevano con me

essi divenivano più emotivi di quanto mai fossero stati e sembravano meno

capaci a pensare e a prendere decisioni da soli, invece di esserlo di più. Ero

turbata da tale circostanza, poiché temevo che ciò potesse condurre a poco a

poco a un serio indebolimento della loro fibra mentale.

Cominciavo allora a prendere un nuovo atteggiamento verso il mio lavoro.

Sentivo una seria responsabilità per gli effetti che avevano sui miei sitters le

comunicazioni che facevo in stato di trance. Benché accettassi l’attività del

mio controllo mentre ero in trance, cominciai non di meno a vedere che

anch’io ero in un certo senso responsabile delle conseguenze di questi

messaggi. Il comprendere che c’era più peggioramento che miglioramento

nella maggior parte delle persone che erano solite lavorare con me, riportò a

galla tutti i miei vecchi dubbi sul valore e sull’uso della mia medianità.

Provavo una forte repulsione per la parte che sentivo di avere avuto nel

produrre tali risultati attraverso la trance, e mi chiedevo ancora una volta se

non dovevo finirla per sempre con la mia medianità.

In questo periodo, mentre lavoravo come medium, mia figlia faceva tutta

contenta la sua vita di scuola, ed ora, mentre si iniziava il periodo di dubbi e
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di incertezze circa il mio lavoro e andavo considerando la possibilità di un

nuovo ciclo di vita, mi ammalai di paratifo. Questa malattia fu seguita da due

serie operazioni che sospesero per diversi mesi ogni mia attività.

Durante il tempo della malattia vissi ritirata nel mio proprio essere, lieta di

immergermi di nuovo nel reame delle due parti della mia psiche e

dimenticare così ogni cosa circa gli scopi e i problemi del lavoro di trance che

avevo fatto. In convalescenza tornai ad esplorare ancora una volta il mio

mondo di luce, di suono e di movimento, e venni a scoprire da sola che i colori

cominciavano a guarirmi; scoprii per esempio che potevo attrarre a me certi

specifici raggi benefici, indossando certi colori. Giunsi man mano ad

accorgermi che comprendevo il significato e l’uso dei colori nell’impulso e

nell’equilibrio di molti aspetti della vita. Credo che allora appresi a vitalizzare

nuovamente me stessa attraverso questa nuova comprensione della natura e

dell’uso delle vibrazioni del colore. Quando i miei amici mi rividero dopo mesi

di malattia furono stupiti ch’io offrissi una così vivida impressione di salute e

di vitalità dopo un attacco così lungo.

Fui di nuovo sollecitata a riprendere la mia attività di medium e per un

periodo mi sforzai a proseguire il mio lavoro benché mi sembrasse di non

comprenderne più l’utilità. Il mio lavoro continuò a dar soddisfazione a coloro

che venivano da me, ma io non sentivo più di agire utilmente. Desideravo di

liberarmi dalla mia medianità e cominciai a coltivare una attiva vita sociale,

cosa che avevo evitato durante gli ultimi anni del mio lavoro psichico.

Uvani era stato sempre il solo controllo che pretendeva di trasmettere

messaggi e notizie quando ero in trance, fino a prima della mia malattia; ma

allora una nuova personalità parlò attraverso me ad alcuni dei miei sitters.

Mi dissero che si chiamava Abdul Latif e che sosteneva di essere un medico

persiano che aveva vissuto al tempo delle Crociate alla corte del Saladino. Si

presentò per la prima volta ad un sitter americano, e poi a un inglese che si

interessava specialmente di guarigioni. Da allora in poi estese la sua attività

attraverso il mio stato di trance a molti uomini che si interessavano di salute e

di guarigioni: e tra questi erano numerosi medici londinesi.

Prima di aver parlato attraverso il mio stato di trance, Abdul Latif era

stato già conosciuto dagli spiritisti per il fatto che appariva e lavorava

attraverso numerosi medium in diverse parti del mondo. Egli continua ancora

a fare ciò con altri temperamenti sensibili come me. Quando udii per la prima

volta della sua apparizione temetti che questa nuova manifestazione fosse

dovuta ad una scissione della mia personalità. Studiai allora accuratamente le

mie condizioni dopo la trance per scoprire se vi era qualche conseguenza che

desse fastidio. Poiché non ne appariva alcuna smisi di preoccuparmi sulla

presenza di Abdul. Quando mi fu detto per la prima volta che egli aveva
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comunicato attraverso me, non avevo mai udito il suo nome; soltanto assai

più tardi scoprii che era già notissimo per il lavoro che aveva compiuto

attraverso altri medium. Dai resoconti dei miei sitters cominciai a

comprendere che il livello delle mie comunicazioni di trance era stato

considerevolmente alterato dal sopraggiungere di Abdul Latif; oltre il suo

lavoro concernente guarigioni e profezie, egli discuteva seri problemi sia

spiritistici che filosofici. Non perdeva tempo sulla costante prova della

“sopravvivenza” come aveva fatto Uvani così assiduamente per molti anni.

Mi chiedevo con meraviglia perché accadesse questo cambiamento di tipo di

comunicazione ogni volta che Abdul Latif diceva di essere presente.

Essendo sempre bisognosa di trovare le mie risposte per i miei problemi,

mi scervellai su questo fatto per un po’ di tempo e giunsi infine alla

conclusione che il livello delle comunicazioni doveva essere cambiato perché

erano diverse le necessità e i desideri delle persone che ora partecipavano alle

sedute con me. Essi cercavano informazioni e consigli sui metodi di

guarigione e sulla filosofia e cominciai perciò a sospettare che la parte

subcosciente della psiche potesse tendere verso queste nuove zone e dirigersi

verso qualsiasi conoscenza si ricercasse. Se ciò era esatto si potevano allora

trarre due conclusioni; o le personalità di controllo erano una parte del mio

subcosciente, o il subcosciente doveva essere più vasto e più profondo di

quanto nessuno avesse ancora immaginato. Perciò, senza giungere ad alcuna

conclusione finale su questo punto, proseguii col mio lavoro e ottenni risultati

soddisfacenti. Mi sembrava sul momento più importante fare ciò che non

tormentarmi sull’esistenza o sulla non-esistenza della personalità di Abdul

Latif.
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33 - Progetto di abbandonare l’uso dei miei poteri supernormali

Riprovai ancora una volta un senso di scontento. Riconsiderando tutto il

mio lavoro di trance fatto fino a quel momento compresi che benché avessi

ottenuto dei risultati non potevo accettarne interamente il significato. Infine

decisi di tentare di aver qualche prova del lavoro degli altri medium. Sentivo

che ormai ero in grado di far ciò poiché il mio potere medianico era

fermamente stabilizzato. Frequentai sedute in cui si verificavano fenomeni

mentali e fisici ma non ero mai capace di trarre per me stessa una prova che

potessi accettare. Ciò aumentò i miei dubbi sull’inutilità delle mie

comunicazioni di trance. La mia salute era di nuovo cattiva e parecchi medici

supponevano che la scissione provocata in me dall’uso della trance potesse

essere la causa delle mie numerose malattie; io personalmente credevo che il

mio conflitto personale e i miei dubbi circa la natura del mio lavoro mi

avessero ridotto a un punto estremo di tensione nervosa e di esaurimento. La

combinazione di queste circostanze mi decise a porre fine completamente a

tutto il mio lavoro di medium.

I miei amici protestavano e non potevano credere che dopo aver continuato

per molti anni il mio lavoro psichico tanto seriamente e assiduamente e con la

soddisfazione dei miei sitters, intendessi adesso veramente di porvi fine.

Alcuni di essi, desolati per la mia decisione, si misero a discutere la cosa con

la personalità di controllo, Abdul Latif, mentre ero in trance. Riferirono

che egli aveva fatto luce sulle mie intenzioni e aveva detto «Questo è soltanto

un passo del suo ulteriore sviluppo. Non la tormenterei su ciò; essa lo

attraverserà, ma non abbandonerà, come pensa, la sua medianità». I miei

amici mi riferirono tutto ma io non tenni conto dei commenti di Abdul Latif

e proseguii coi miei progetti. Udii di nuovo una voce monotona e fredda che

diceva: «Realizza il massimo della tua felicità; ciò non può durare a lungo».

Rabbrividii e mi ricordai che simili avvertimenti erano stati precursori della

morte dei miei due bambini. Adesso ciò si riferiva senza dubbio non solo alla

determinazione di porre fine al mio lavoro psichico professionale, ma anche

alla mia decisione di tentare di ritrovare un po’ di felicità personale. Un caro e

stimato amico mi aveva convinto che sposandomi con lui era possibile tale

felicità e la vita aveva proseguito abbastanza dolcemente per noi fino al giorno

in cui uscirono le pubblicazioni del nostro matrimonio. Proprio in quel giorno

tanto io che il mio fidanzato ci ammalammo improvvisamente. Io ebbi una

forte mastoidite ed egli una seria influenza che si sviluppò rapidamente in

polmonite settica. Entro una settimana era morto, mentre io giacevo

all’ospedale in grave pericolo per la complicazione di un attacco di
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appendicite che si era aggiunto alla mastoidite. Ero così prossima alla morte

anch’io che nessuno osò dirmi che il mio fidanzato era morto; ed ero ancora in

una situazione critica quando i dottori pensarono che era conveniente

informarmi della sua tragica fine. Forse il colpo fu troppo forte per me perché

mi venne un’improvvisa febbre alta e fui di nuovo costretta a sottopormi ad

una operazione, stavolta alla gola.

Mi fu detto dal mio medico, molto tempo dopo la mia guarigione, che i

dottori e le infermiere della camera operatoria avevano in quel tempo udito

chiaramente le inflessioni di una voce che aveva parlato proprio subito dopo

che mi ero addormentata per l’azione dell’anestetico. Nessuno dei presenti

sembrava sapere esattamente ciò che diceva la voce; ma il mio medico, il

quale, nella sua giovinezza, era stato in India, mi raccontò di aver riconosciuto

certe precise parole di comando, dette in Hindustani. Egli sapeva che io

personalmente non avevo alcuna conoscenza di lingue orientali, e che in quel

momento, poiché ero immobilizzata, non avrei potuto pronunziare una parola

in alcun modo. Egli fu così colpito da questo incidente che mandò una lettera

ad uno dei capi del movimento spiritico, attestandogli tutte le circostanze di

questo avvenimento. Ed è sorprendente notare che G. R. S. Mead, il ben noto

studioso che spesso durante questo periodo comunicava con Abdul Latif

attraverso la mia medianità come attraverso altre sensitive, riferì di aver

saputo da Abdul Latif, poco tempo dopo questo incidente, che egli era stato

presente nella sala operatoria durante la mia operazione.

Molti mesi prima di guarire del tutto da questa lunga malattia cominciai a

considerare il mio futuro. Lo stato della mia salute mi rendeva ormai

impossibile ogni tentativo di sottopormi a qualche nuovo tipo di lavoro. La

sola cosa che potevo pensare di fare era riprendere ad esercitare la mia

medianità. Ma decisi che l’avrei fatto in un modo nuovo e assai diverso da

quello del mio lavoro precedente. Sentivo che ora volevo usare la mia trance

soltanto allo scopo di indagare questo e gli altri fenomeni psichici. Il mio

nuovo atteggiamento diede come risultato stupefacenti cambiamenti nella

mia struttura psichica durante i giorni della convalescenza.

Una sera in cui mi sentivo molto abbattuta e debole, me ne stavo tranquilla

nella mia stanza d’ospedale quando mi accorsi del declinare della mia vitalità;

e sentii che se ciò fosse continuato avrei presto perduto la coscienza. La prima

cosa che vidi fu che l’armadio che stava appoggiato alla parete opposta del

letto barcollava e scricchiolava e ne provenivano suoni esplosivi. Terrorizzata

suonai per chiamare l’infermiera. Nel momento in cui essa entrò nella camera

tali manifestazioni cessarono; ma sapevo che quando se ne sarebbe andata

l’accesso si sarebbe ripetuto. Spiegai all’infermiera ciò che era accaduto e le

chiesi di restare con me. Essa mi accontentò e rimase per un poco. Mi aveva

appena lasciato quando l’armadio ricominciò ad agitarsi ed una esplosione

117

interna particolarmente forte ne spalancò i battenti. Potei appena toccare il

campanello prima di cadere in un abbattimento mortale. Ci vollero

ventiquattro ore per rimettermi dagli effetti di questa esperienza. L’infermiera

disse al medico che mentre era nel vestibolo aveva udito un rumore di

esplosione che era avvenuto nella mia stanza proprio prima che svenissi.

Il risultato di questo avvenimento fu che il dottore che mi aveva in cura

confessò di essere anch’egli chiaroveggente e mi disse di essere certo che io

avevo appena subito un’importante esperienza psichica; ma oltre a ciò non

poté aiutarmi ulteriormente per farmi comprendere ciò che era accaduto. Per

quanto io mi sia molto spaventata in quel momento, l’esperienza accrebbe le

mie percezioni chiaroveggenti; esse si erano ormai definitivamente iniziate e

sono rimaste attive finora. La conoscenza di questo nuovo sviluppo che

avveniva entro me stessa mi condusse a tentare di scoprire quali principi

rendano possibile il verificarsi dei fenomeni psichici.

Ero appena giunta a questa determinazione che si presentò il mezzo di

mettere in esecuzione ciò, in un modo quasi miracoloso. Ricevetti un invito

per recarmi negli Stati Uniti a lavorarvi sotto gli auspici della American

Society for Psychical Research.
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PARTE QUINTA

Può la scienza chiarire il significato della mia medianità e delle

mie percezioni supernormali?

34 - Negli Stati Uniti in cerca di una indagine obiettiva

Mi imbarcai per gli Stati Uniti nell’autunno del 1931 e lavorai per sei mesi a

New York sotto gli auspici della American Society for Psychical Research.

Quando lasciai Londra mi aspettavo che la American Society fosse assai più

scientifica dei gruppi spiritici con cui avevo lavorato a Londra. Ebbi la prima

delusione quando scopersi che sebbene questa organizzazione fosse stata

istituita originariamente per la ricerca psichica, la maggioranza dei suoi

membri erano spiritisti; questi, come accadeva con gli inglesi, non erano

affatto interessati all’indagine oggettiva dei fenomeni mentali. Mi meravigliò

scoprire che nel gruppo americano non si faceva alcun tentativo per fare

registrazioni oggettive delle sedute che io facevo. E mi trovai di nuovo

circondata da gente il cui solo interesse consisteva nel comunicare coi

morti.

Fui profondamente delusa, ma rimasi in America per adempiere al mio

contratto. Sempre sotto gli auspici della stessa società visitai allora Los

Angeles e San Francisco. La ricerca, in queste città, era ancora meno oggettiva

che a New York.

Tuttavia ebbi presto occasione di fare una ricerca speciale in una delle più

note università americane. Doveva essere, come seppi, una indagine sui miei

poteri di trance, chiaroveggenza e psicometria. Passai alcune settimane in

quei laboratori, occupata in questi esperimenti, ma i risultati non furono mai

pubblicati.

Il mio successivo lavoro di ricerca riguardò la telepatia, su una data

distanza. Lavorai su questo soggetto con parecchi psichiatri e scienziati molto

noti in America, che erano assai interessati a questo problema. Oltre a me

erano inclusi nell’esperimento una persona che prendeva appunti e due

investigatori. Uno di questi investigatori era presente nella stanza con la

persona che prendeva appunti e me, mentre l’altro era sempre ad una

distanza considerevole, talvolta in un’altra parte della città, talvolta dall’altra
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parte del continente od anche in un’altra zona del mondo. Benché gli

investigatori considerassero questi esperimenti come puramente telepatici, io

sapevo che per farli dovevo anche usare della chiaroveggenza e della

proiezione; ma poiché la telepatia per se stessa era il solo interesse di questi

ricercatori non mi fu mai chiesto di spiegare il mio metodo di lavoro. I

risultati di tutti questi esperimenti furono evidenti; essi dimostravano non

soltanto la comunicazione telepatica, ma davano anche prove di

chiaroveggenza, di previsione e di chiarudienza.

Nella stanza preparata per l’esperimento l’investigatore, a una certa

distanza da me e naturalmente senza esser visto, preparava una serie di

oggetti, per esempio su una tavola; e si desiderava che io avessi

un’impressione di essi e li descrivessi alla persona che prendeva appunti.

Contemporaneamente l’investigatore sceglieva anche alcuni soggetti e ci

pensava sopra; essi potevano riguardare il titolo e il contenuto dell’ultimo

libro che aveva letto o l’incidente automobilistico che era accaduto al suo

bambino.

Se si desiderava che io raccogliessi le mie impressioni sugli oggetti che

erano sulla tavola, il mio metodo era di usare prima la proiezione e poi la

chiaroveggenza, ma se dovevo cogliere i pensieri dell’investigatore a distanza,

usavo prima della proiezione e poi della telepatia. Se il lontano investigatore

pensava agli oggetti sulla tavola ed io ricavavo queste impressioni dai suoi

pensieri, allora non usavo la chiaroveggenza ma la telepatia. Nei molteplici

esperimenti di questo tipo che ho fatto non ho trovato alcuno che fosse

consapevole della sottile distinzione tra i gradi di questi processi di

proiezione, chiaroveggenza, telepatia e chiarudienza, e di come essi fossero

uno in relazione con l’altro. Per spiegarmi dovrò usare esempi concreti tratti

dal mio lavoro.

Narrerò da prima, a titolo di esempio, uno dei miei esperimenti su ciò che

gli investigatori chiamano telepatia a distanza. Riferirò le circostanze di

un esperimento attivo, ma i nomi dei luoghi, delle persone, e il materiale

usato nell’esperimento sono appositamente travisati. Facemmo questo

esperimento tra Terranova e New York. Io ero a New York. Un noto medico

aveva preparato le condizioni per la prova a casa sua a Terranova. Sapevo che

per compiere con successo l’esperimento avrei dovuto usare una proiezione

conscia in modo da arrivare alla destinazione di Terranova che si sperava che

io raggiungessi.

Sarà perciò necessario che spieghi il processo con cui proietto

consciamente. Benché ciò non sia generalmente accettato dalla scienza, so

non di meno che è vero che ognuno ha un duplicato, che è di sostanza più

sottile del suo corpo fisico; ciò da alcuni scienziati è chiamato corpo astrale o
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corpo etereo. Esso non deve esser confuso coll’involucro; questo resta

fermo nella sua posizione, avvolgendo il corpo umano, mentre il duplicato

può essere proiettato. E’ per mezzo di tale duplicato che si compie sia la

proiezione accidentale che la conscia. In questi esperimenti usavo la

proiezione conscia e so per esperienza personale che quando proietto il

duplicato lo faccio dal centro del petto, al di sopra delle mammelle. Appena

comincio a proiettare mi accorgo di una spinta in quel punto, accompagnata

da un sussulto che provoca una palpitazione di cuore ed accelera il respiro,

oltre che, se la proiezione è lunga, da un lieve senso di soffocamento alla

laringe e da una sensazione impetuosa. Fino a che dura la proiezione, sento

verificarsi nel mio corpo queste sensazioni.

Quando sono in stato di proiezione, il duplicato può visibilmente usare la

normale attività di tutti i cinque sensi che agiscono nel mio corpo. Per

esempio, mentre sto seduta in salotto, in una giornata di neve, posso anche

proiettarmi in un luogo dove in quel momento è piena estate; subito noto con

tutti e cinque i miei sensi la vista dei fiori e del mare e sono in grado di

aspirare il profumo dei bocci e il salmastro dei flutti marini e di udire gli

uccelli che cantano e le onde che si infrangono contro la costa. Strano a dirsi,

non dimentico mai il più piccolo dettaglio di queste esperienze giuntemi

attraverso la proiezione conscia, mentre nella consueta vita quotidiana sono

facile a dimenticare e il ricordo di luoghi o di cose mi si oscura facilmente.

Può essere interessante notare qui alcune differenze che hanno luogo fra la

proiezione conscia e quella inconscia. Nello stato inconscio, quando sogno ad

occhi aperti e sono sull’orlo del sonno, il mio duplicato può sfuggire senza

ch’io lo voglia e talvolta incontrare ostacoli che impediscono i suoi liberi

movimenti nello spazio, provocando una ripercussione sul mio sistema

nervoso e una scossa nel mio corpo. Tali urti non si danno mai quando

proietto di mia volontà nello spazio; per il fatto che allora mi muovo

consciamente in uno stato più flessibile e più fluido.

Torniamo ora all’esperimento di Terranova di cui ho già detto:

proiettandomi a Terranova, non solo mi trovai sul luogo dell’esperimento, ma

prima di entrare nella casa potei vedere il giardino e il mare con la stessa

chiarezza con cui vedevo la casa in cui si desiderava che entrassi; sentivo

realmente l’umidità dell’atmosfera e vedevo i fiori che crescevano sul sentiero.

Allora attraversai le pareti e mi trovai nella stanza in cui stava per accadere

l’esperimento. Non c’era nessuno, e guardai in direzione della scala cercando

l’esperimentatore che mi era stato detto vi si sarebbe trovato. Se avessi dovuto

salire per cercarlo, ciò avrebbe significato uno sforzo di più da parte mia, ma

fortunatamente egli scendeva le scale in quel momento ed entrava nella

stanza, che compresi era stata scelta per l’esperimento. Ciò che allora accadde

include non soltanto la telepatia ma l’intero campo della sensibilità
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supernormale, poiché comprende la chiaroveggenza, la chiarudienza e la

precognizione. In questo esperimento anche il dottore aveva poteri di

sensibilità supernormale ed era manifestamente consapevole della mia

presenza e del fatto che l’esperimento era cominciato. La prova della nostra

reciproca consapevolezza apparirà subito evidente da ciò che sto per riferire.

Parlando ad alta voce e rivolgendosi a me egli disse: «Sarà un esperimento

riuscitissimo», ed io, seduta in una stanza a New York, potei ricevere le sue

parole, come mediante il mio udito fisico. L’investigatore a Terranova si

rivolse al mio duplicato che avevo proiettato nel suo studio e disse: «Ora

guardate gli oggetti sulla tavola». Da quel momento mi abbandonai alla sua

guida, quasi allo stesso modo con cui un ipnotizzato corrisponde alla

suggestione. Potevo vedere gli oggetti sulla tavola, non per mezzo della vista

ordinaria, ma mediante una visione chiaroveggente; descrissi allora ciò che

vedevo a colui che prendeva appunti ed era con me a New York. Sentii il

dottore che diceva: «Quando avremo finito, fate le mie scuse agli

esperimentatori. Ho avuto un incidente e non posso lavorare bene come

speravo». Trasmisi ciò che stavo udendo a Terranova a colui che prendeva

appunti a New York, con le stesse parole che mi erano state dette e descrissi

anche la fasciatura della testa del dottore. Subito udii l’esperimentatore di

New York commentare in disparte: «Non può essere vero, ho avuto una

lettera pochi giorni fa e il dottore stava benissimo».

L’esperimento continuò e io rimasi in stato di proiezione; seguivo l’attività

dell’investigatore a Terranova. Per prima cosa egli si diresse lentamente verso

la libreria della sua stanza; prima che vi giungesse sapevo che stava pensando

a un certo libro e ne conoscevo la posizione nello scaffale; questa era telepatia.

Lo tirò giù e lo prese in mano con l’intento ben preciso che io, essendo

presente, potessi leggerne il titolo; poi lo aprì e senza parlare lesse per sé un

paragrafo del volume. Era un libro su Einstein e le sue teorie della relatività.

Egli leggeva in silenzio il paragrafo scelto e intanto io ricevevo dalla sua mente

l’impressione telepatica di ciò che egli leggeva. Ne riferii il senso nelle mie

parole allo stenografo a New York. Nello stesso tempo l’esperimentatore,

parlando ad alta voce, mi disse, mentre io ero sempre proiettata, che durante

questo esperimento anche egli si era proiettato a New York nella camera da

letto dello psichiatra che collaborava con lui. Continuò descrivendo le due

fotografie che vi aveva realmente visto nella sua precedente visita a New York,

ma spiegò ora da Terranova che queste fotografie erano state tolte, e che la

camera da letto del suo amico era stata decorata a nuovo dopo la visita che

egli aveva fatto di persona.

Così l’esperimento ebbe termine e il cronista commentò che l’intero

procedimento era durato quindici minuti. Se l’esperimento si fosse limitato al

campo della telepatia, non avrei mai potuto raggiungere o vedere
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l’esperimentatore o la località o la stanza e provocare l’esperimento. La pura e

semplice telepatia avrebbe potuto rivelare soltanto i pensieri che si

svolgevano nella mente dell’esperimentatore e le parole che egli diceva ad alta

voce al mio indirizzo.

Ciò che rendeva insolito e importante questo esperimento era il fatto che il

dottore di Terranova aveva anch’egli il potere di proiettarsi e poteva perciò

ricevere le impressioni in modo chiaroveggente e telepatico da New York,

mentre io mi proiettavo e facevo lo stesso nella sua casa a Terranova.

La registrazione dell’esperimento fatto a New York fu inviata la stessa notte

al dottore di Terranova. La mattina dopo giunse una sua lettera che elencava i

varii momenti dell’esperimento, come egli li aveva progettati. Il telegramma

provava che non solo io avevo udito esattamente il suo messaggio, quando egli

parlava al mio duplicato; ma che avevo realmente scorta la sua testa

fasciata. E’ da ricordarsi che egli iniziò l’esperimento dicendo che sarebbe

stato coronato da successo; questa profezia fu più che giustificata dai nostri

insoliti risultati. Ero riuscita a cogliere e a ricambiare telepaticamente questa

predizione; di modo che in questo caso la precognizione e la telepatia si

erano verificate simultaneamente. Dalla sua lettera apprendemmo che si era

servito di una tavola sulla quale aveva posto quella serie di oggetti che io

avevo esattamente visto per mezzo della chiaroveggenza; anche ogni passo

della descrizione del suo comportamento, da me fatta, si mostrò esatto. Il

libro che aveva preso dallo scaffale, il titolo e il soggetto che aveva letto fra sé

erano quali li avevo descritti mentre li ricevevo attraverso la mia proiezione

conscia e la mia applicazione di chiaroveggenza e di telepatia. Senza l’uso di

queste facoltà supplementari di percezione, non sarebbe stato possibile un

esperimento così complesso.

I meccanismi di cui faccio uso nella precognizione sono strettamente

connessi ai meccanismi che ho descritto per la proiezione. Tanto questo che

tutti gli altri passi delle mie funzioni psichiche sono predisposti da

cambiamenti consci nella mia respirazione. Per fare uso della

precognizione devo immaginare di essere fuori del tempo; questo è un

processo che appresi da bambina, quando mi sottraevo ai movimenti ricurvi

del colore e della luce per osservarli più attentamente. In questo ritrarmi

indietro percepisco, tanto ieri come oggi e come in avvenire, un’unica curva la

cui circonferenza è per me visibile in tutti i punti della sua superficie. Soltanto

allontanandomi dal tempo, dal passato, dal presente e dal futuro, posso

esaminare ogni esatto aspetto. In questo stato tali punti mi si presentano non

di seguito ma come se esistessero simultaneamente; allora il tempo perde

ogni realtà e mi sembra di poter vivere nel passato e nel futuro in uno stesso

istante. Allora non esiste per me il tempo presente, perché nel momento in cui

comincio a pensare nel presente esso è già passato e il futuro è già presente.
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Subito dopo questo lavoro di telepatia completai un lavoro di ricerca già

iniziato dal famoso ricercatore psichico Hereward Carrington. Il suo studio

era un tentativo di testimoniare la validità di Uvani e di Abdul Latif come

personalità di trance del tutto separate da me. A tale scopo egli usava due tipi

di prove; la misurazione delle reazioni psicogalvaniche e le ben note prove di

associazione verbale; se in questa prova psicologica le reazioni associative di

Uvani, di Abdul Latif e di me stessa fossero state ognuna del tutto

differente nei confronti dell’unico elenco di parole chiave accuratamente

scelte, si sarebbe allora potuto presumere che queste due personalità di trance

non derivassero dalla stessa memoria subconscia da cui io derivavo, e perciò

la psiche dei due controlli si sarebbe considerata come psicologicamente

separata dalla mia.

Il disegno di questo esperimento era ben degno di essere messo in atto, e i

risultati, per quello che valevano, mostrano alcune notevoli differenze di

responso tra le personalità di trance e me stessa; ma si sarebbe dovuto fare un

più intenso studio sull’argomento, per trarre qualche conclusione finale circa

la identità e la non identità delle personalità di trance con me stessa. Un altro

studio dello stesso genere fu intrapreso con me in Inghilterra, durante l’estate

seguente, da un ben noto ricercatore psichico. Le condizioni in cui si

svolgevano gli esperimenti non erano, a mio parere, sufficientemente

scientifiche. Il galvanometro non era abbastanza delicato da registrare

esattamente le mie reazioni e il ricercatore talvolta mi metteva alla prova

senza che fosse presente qualcun altro per testimoniare il nostro lavoro.

Feci vari tentativi in quel tempo, per interessare alcuni scienziati che

conoscevo, in ulteriori ricerche dei fenomeni mentali oggettivi, sperando di

indurli a ripetere e a controllare così di nuovo una parte del lavoro che

Hereward Carrington aveva fatto con me in America: ma non ottenni alcun

risultato. Tale soggetto rimane ancora assai importante e potrebbe prestarsi a

serie ricerche se fosse guidato correttamente e registrato accuratamente da

investigatori addestrati.
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35 - Il mutare del mio atteggiamento verso la mia medianità

Poiché nessuno scienziato di mia conoscenza sembrava disposto ad

approfondire con me l’indagine sulla mia medianità mentale, mi rassegnai a

tornare al mio lavoro con la società spiritica; ma allora accadde qualcosa di

inatteso. Io, che fino allora avevo fatto ogni settimana parecchie sedute con

esito felice, non ero più capace di ottenere dei risultati. Mi chiesi se la mia

medianità non stesse giungendo alla fine ed ero incoraggiata a crederlo dalle

persone che venivano da me. Molti di loro ritenevano che la ricerca scientifica

non fosse necessaria e che gli esperimenti potevano probabilmente avere

interferito con le attività del controllo.

Appresi subito, tuttavia, che non era questo il punto di vista del controllo;

seppi da uno dei più assidui e più oggettivi sitters che Uvani diceva di non

voler cooperare col dare consigli ed esibire ancora prove puramente personali

a sitters che non si interessassero al metodo serio e oggettivo del suo lavoro.

Egli affermava anche di avere dato per molti anni prove sufficienti della verità

della “sopravvivenza” e di essere adesso preparato a trattare dall’inizio i più

seri aspetti della vita e della ricerca. Ero di nuovo in conflitto con me stessa

circa la natura e il significato di tutto il mio lavoro di trance e cominciai a

mettere in dubbio la validità del mio controllo. Fino a quel tempo avevo

potuto considerare Uvani come una pallida ombra sullo sfondo del mio

lavoro, che mi aveva aiutata a raggiungere dei risultati.

Mi si presentava adesso un nuovo problema. Se non fossi riuscita a

ottenere la prova cercata dagli spiritisti, e se Uvani non avesse voluto

aiutarmi ulteriormente su questa strada, mi chiedevo con tutta serietà quale

fosse invero la natura del controllo. Aveva una sua realtà separata da me, e

in tal caso la sua intelligenza era superiore alla mia? Cominciai anche a

chiedermi se si potevano ottenere prove della “sopravvivenza” col metodo

medianico da me usato. Le profonde implicazioni che si nascondevano dietro

l’intero processo di comunicazione si fecero sentire da me vivamente. Avevo

fatto sedute per più di dieci anni, ed ero stata il tramite attraverso il quale

avevano luogo le conversazioni tra i vivi e i morti; o questo processo era una

tremenda illusione e niente di ciò che era detto veniva da fonti supernormali;

oppure era una fonte di profonda verità e non si sarebbe mai dovuto

permettere di prenderlo alla leggera nel modo superficiale di cosiddetti

ricercatori psichici, largamente interessati a messaggi personali. Compresi

che forse i grandi filosofi e maestri di un tempo conoscevano questa verità,

quando tenevano oscure alla moltitudine certe grandi leggi spirituali,

riservandole soltanto a quelli che avevano raggiunto un alto stato dell’essere.
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Cominciai a sentire che i grandi maestri religiosi del passato avevano

compreso questo principio di cui gli uomini moderni sembravano all’oscuro, e

che forse era questa la causa della divisione delle religioni in insegnamenti

esoterici ed essoterici.

Compresi più intimamente questo fatto quando considerai ciò che in esso

era implicito; capii che l’uomo aveva sempre potuto trarre una conoscenza

infinita dall’Universo per mezzo della Rivelazione, ma soltanto in quei

momenti in cui lo stato del suo essere era realmente desideroso e

intimamente preparato a riceverla. Ebbi di nuovo bisogno di considerare

quale scopo e quale significato si potevano attribuire al mio lavoro di

sensitiva. Dovevo rifare i miei passi e riesaminare il processo su cui riposava

la mia medianità. Comprendevo adesso che coloro che mi avevano aiutata a

sviluppare i miei poteri mentali erano spiritisti che avevano inevitabilmente

condizionato i prodotti delle mie comunicazioni di trance. Erano stati la loro

fede e il loro desiderio di comunicare con i morti che avevano dato -

cominciavo a credere - l’impeto iniziale a queste comunicazioni di trance che

ottenevano attraverso me. Se queste mie speculazioni erano esatte, non si

sarebbero allora potuti raggiungere gradi del tutto diversi di comunicazione

per mezzo di altri sitters che non avessero una filosofia spiritica ma che

cercassero sinceramente attraverso la mia trance qualche altra rivelazione

della conoscenza e conferma della fede?

Qualche tempo dopo conobbi la risposta a questa domanda; poiché con la

nuova personalità di trance di Abdul Latif, avevano cominciato a

manifestarsi nel mio lavoro di trance certi gradi di comprensione del tutto

differenti; argomenti come guarigione, filosofia e religione avevano sostituito

il flusso dei messaggi spiritici. Cominciai anche a capire che se fossi nata in

una cultura e una civiltà di grado diverso sarei stata condizionata in modo da

essere di tramite per comunicazioni del tutto diverse. Se fossi nata in India o

in Cina o nel Congo avrei potuto produrre nella mia trance soltanto

comunicazioni del tipo di quelle cercate da coloro che hanno la fede del luogo

o quella data tradizione culturale. Ora mi pareva di vedere in opera dietro

ogni comunicazione un certo principio - vale a dire che la parte

subconscia della psiche era un veicolo capace di espandersi

indefinitamente e di venire in contatto con tutte le possibili zone

della comprensione che sceglieva di raggiungere.

Da questa speculazione sul significato della capacità umana di raggiungere

zone di comprensione al di là della sua conoscenza conscia fui portata a

riesaminare il meccanismo per cui era possibile comunicare. Ciò mi portò a

continuare con rinnovata serietà le mie considerazioni sulla mia medianità e

ad analizzare i mezzi di cui si serviva.

126

Tentai di segnare in diagramma il processo della medianità. In esso

dobbiamo considerare tre personalità: il controllo, il medium e

l’investigatore. Ognuna è limitata dal suo punto di vista e dalla sua esperienza

ed ognuna è coinvolta nella situazione di due delle tre: controllo e medium;

controllo e investigatore; e sono sconosciute l’una all’altra nel senso dei soliti

rapporti e delle solite relazioni umane. Che cosa accade tra queste tre

personalità? Supponiamo che il controllo esista e ammettiamo con questa

supposizione che esso funzioni come la personalità che pretende di essere.

Supponiamo che la sua esperienza sia condizionata come quella del medium e

dell’investigatore; il suo compito, quale noi lo conosciamo, è di trasmettere le

comunicazioni attraverso la psiche del medium.

Ecco ciò che accade in una seduta specifica. Arriva l’investigatore; il

medium va in trance e il controllo comincia a parlare. Supponiamo che

questo interrogatore venga a parlare con una sorella morta, pienamente

convinto che ciò sia possibile. Il controllo descrive esattamente la sorella

morta e la chiama “Prudenza”. L’investigatore dice che ciò è vero. Giunge

allora un messaggio che consiglia il fratello di affidare il patrimonio familiare

all’agente d’affari che lo visiterà il giorno seguente. L’investigatore, prima di

accettare questo consiglio, chiede alla sorella una prova reale della sua

identità. Essa allude all’anello di ametista che era al suo dito e aveva

appartenuto alla madre morta; descrive anche un incidente che accadde al

fratello sulla Senna, quando studiava in Francia all’età di diciotto anni; narra

della morte del loro fratello maggiore dopo un’operazione di appendicite.

L’investigatore ammette che tutte queste prove sono esatte. Interroga allora la

sorella morta, attraverso il controllo, sulla sua dimora attuale e si informa

delle sue attività presenti. Essa gli dice che è contenta e che lavora

energicamente per il suo sviluppo con altri morti, ma parla vagamente dello

stato della sua dimora. Possiamo prendere questo come esempio del genere di

informazioni che provengono da una seduta. Qual è dunque il valore di queste

informazioni, e per quale meccanismo sono state riunite e presentate

all’investigatore?

Nessuno ch’io sappia ha ancora cercato di dare una risposta a queste

domande sulla natura e sulla funzione della medianità. Per ottenere ciò da

sola ho trovato necessario esaminare ogni momento delle fasi della trance.

Ritorniamo perciò all’esempio che ho appena citato e cominciamo a osservare

il medium che va in trance e il controllo che appare prenderne possesso.

(Sappiamo che la scienza considera lo stato di trance come un prodotto

dell’autosuggestione, che esso può la prima volta esser provocato da qualche

scossa o paura inattesa, o dal desiderio dell’individuo di sottrarsi ad una

penosa condizione di vita; la sua comparsa può anche esser dovuta

all’influenza della suggestione da parte di un’altra persona).
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Il secondo fatto da osservare durante la trance è il comportamento del

controllo verso la comunicazione. La media dei sitters è di solito troppo

emozionata e troppo impaziente per poter osservare ciò che accade con spirito

critico. Dapprima il controllo indica all’investigatore qualsiasi personalità

sia presente per lui. Nell’esempio che ho citato, egli descriveva la sorella

morta, con gli occhi azzurri e con le trecce bionde girate intorno alla testa; le

dava il nome di “Prudenza”. Il sitter accetta come esatta questa affermazione

e riconosce che la prova offerta da sua sorella riguarda esperienze reali della

sua vita. Questo tipo di sedute si dà frequentemente e mi è stato detto che

Uvani ha dato molte prove di questo genere, quando io sono in trance. (Ma

io posso, anche da sveglia, dare prove simili per mezzo della chiaroveggenza.

Posso vedere parenti morti che circondano le persone che cercano il mio aiuto

e talvolta odo i nomi di questi morti e ricevo l’impressione del messaggio che

essi desiderano trasmettere. Vedo tutto ciò in una serie di immagini e di

simboli che cambiano e si avvicendano davanti al mio sguardo

chiaroveggente. Questo è solo l’inizio del processo; segue poi la parte più

difficile e più importante, l’interpretazione di questi quadri e di questi

simboli. Ma ciò che non può essere ignorato è che il significato di

immagini e simboli dipende interamente dalla interpretazione

umana che io ne do, naturalmente limitata).

Il mio controllo, Uvani, è stato interrogato dai più oggettivi sitters sul

procedimento di cui fa uso nelle comunicazioni. Egli ha affermato più di una

volta di ricevere messaggi per mezzo di impressioni visive e di

dovere interpretare il significato di queste immagini per

proiettarle attraverso la mia mente. Ha spiegato come riceve

l’impressione dei nomi dei morti parenti di un sitter. Nell’esempio suddetto -

del nome di “Prudenza” della sorella - Uvani spiegò di aver visto dapprima

una colonna che si innalzava; egli non era sicuro in principio se essa tendesse

a formare una P o una F; vide poi l’immagine di una borsa (1) e poi capì che la

lettera era una P.

(1) borsa, in inglese = purse (N. d. T.).

Egli chiese se la borsa significasse qualche cosa per il sitter; ricevendone

risposta negativa, cercò nuove associazioni per il significato della parola

“borsa”. Gli vennero in mente parole come “cauzione”, “risparmio” e

“prudenza”. Allora in un lampo, disse: «Qualcosa va a posto» e comprese che

il nome era “Prudenza”. Lo annunziò come il nome della sorella e

l’investigatore confermò che era esatto. Il modo in cui il nome della sorella era

stato ottenuto da Uvani, mentre io ero in trance, è esattamente lo stesso con
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cui io agisco da sveglia, in stato di chiaroveggenza. Perciò è per me evidente

che gli stimoli dello stato di trance e quelli di chiaroveggenza sono simili.

Questo, a mio parere, apre un vastissimo campo per la ricerca oggettiva del

futuro, su come la parte subconscia della psiche giunga a queste

impressioni attraverso immagini e simboli.

Esaminando il mio processo di chiaroveggenza ho accertato che io traggo le

cognizioni che mi aiutano a costruire le immagini dei parenti o amici morti di

coloro che hanno bisogno di aiuto dalla parte subconscia della psiche dei

sitters. Non può darsi perciò che il controllo agisca allo stesso modo sapendo

o no da dove trae la sostanza per le sue immagini? E se questa mia

conclusione è vera, non vi è la possibilità che la personalità di controllo non

sia necessaria per raggiungere quella che è considerata una conoscenza

supernormale? Tale cognizione può essere qui entro i confini della parte

subconscia della psiche, benché la parte conscia possa non esserne

consapevole, né sapere ancora come arrivarvi.

Sia che il materiale ricevuto attraverso la chiaroveggenza o nello stato di

trance giunga dal subconscio del sitter o da livelli supernormali, è in ogni

caso ricevuto in quadri ed immagini che hanno bisogno di interpretazione.

Questa è una cosa importante da ricordare. I simboli e le immagini della

chiaroveggenza o della comunicazione di trance possono essere male

interpretati e fraintesi. Per quanto la mente umana sia responsabile delle

interpretazioni di cose che trattano soggetti al di là della sua limitata

esperienza, ci saranno per forza inesattezze e alterazioni. Se fosse possibile

per uno che occupa un altro stato dell’essere tentare di comunicare le sue idee

con l’aiuto di simboli ad un essere umano del nostro grado, è assai dubbio che

il nostro tipo di intelligenza umana potrebbe mai comprendere chiaramente

ciò che gli è trasmesso. Se i miei pensieri sull’argomento fossero esatti si

dovrebbe giungere alla conclusione che non è necessario alcun controllo e

alcuno stato di trance per ottenere quella che è chiamata una conoscenza

supernormale.

Esitai prima di permettermi di insistere troppo su questa linea di pensieri,

perché sapevo che la maggioranza degli investigatori esperti e addestrati che

avevo conosciuto sino allora non concordavano con me. Il mio desiderio di

esplorare più profondamente questo aspetto del problema della trance e di

ogni comunicazione supernormale, mi rese impaziente di lavorare con

scienziati allenati, che studiassero seriamente tale tipo di fenomeni mentali.

Ormai mi era praticamente impossibile continuare a dare prove della

sopravvivenza nel vecchio modo, poiché non ero certa che essa provenisse dai

morti. Sentivo che se avessi continuato a dare tali prove in stato di trance

avrei potuto partecipare a una frode. Decisi, perciò, di proteggere la mia
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integrità, fossi o no compresa dagli spiritisti e da coloro che desideravano fare

sedute, e di cominciare a escludere tale tipo di comunicazione.

Ciò mi obbligò a divenire più oggettiva verso me stessa. Non avevo

desiderato originariamente di divenire una medium, e non avevo mai

consciamente cercato questo mezzo per usare le mie percezioni supernormali.

Non mi ero sentita mai del tutto in pace usando la trance per avere

comunicazioni. Ma mentre giungevo a poco a poco a respingere il pensiero del

controllo come personalità, e a respingere anche il meccanismo della trance

quale mezzo di raggiungere la conoscenza supernormale, sapevo non di meno

che c’era qualche Forza fuori di me stessa che lavorava attraverso di me per

produrre funzioni supernormali. Ero ancora nell’imbarazzo di sapere come

questa energia lavorava attraverso di me, da dove veniva e quale era il suo

scopo.

Guardando indietro nella mia vita mi ricordai che fin dall’infanzia avevo

avvertito tipi di suoni, di movimenti e di colori che gli altri evidentemente non

sentivano né vedevano; queste percezioni si allargarono e crebbero fino a

tanto che trovai in me stessa poteri che mi davano la capacità di vedere con la

chiaroveggenza, di udire con la chiarudienza, e sentire telepaticamente ciò che

avviene intorno a me. Col passare degli anni ho ottenuto da me prove

abbastanza oggettive del fatto che queste facoltà danno dei risultati precisi;

ma ciò che non so è come esse agiscano, o come io sia giunta in loro

possesso.

La risposta alle domande che mi ponevo avrei potuto soltanto trovarla con

l’aiuto di coloro che erano addestrati nei rigorosi metodi della scienza.
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36 - Le mie scoperte sulla telepatia e sulla chiaroveggenza nelle

indagini all’Università di Duke

Poiché sembrava che in quel tempo non vi fosse per me possibilità alcuna

di fare ricerche in Inghilterra, nell’autunno del 1933 tornai in America. Mi

misi in contatto col defunto professore William McDougall, che era allora

all’Università di Duke, e gli chiesi se sapeva che si stesse facendo in America

qualche indagine oggettiva in questo campo. Mi rispose che allora

all’Università di Duke si stavano conducendo ricerche di parapsicologia e che

se mi avesse interessato di cooperarvi sarebbe stato felice che io vi andassi e

partecipassi agli esperimenti con il suo assistente, il professor J. B. Rhine;

egli, mi spiegò, non avrebbe partecipato a questi esperimenti poiché stava per

tornare in Inghilterra.

Ero impaziente e molto interessata alla prospettiva di potere infine

lavorare in una Università preparata per fare ricerche oggettive di quel

genere. Quando conobbi il professore Rhine rimasi incantata della sua

dirittura, della sua semplicità e del suo entusiasmo, e ascoltai con interesse il

suo piano di lavoro per studiare la telepatia e la chiaroveggenza. Egli mi disse

che aveva già fatto una notevole quantità di lavoro sperimentale con un

gruppo di studenti e che attendeva adesso ansiosamente di fare un simile

studio con me. Il dott. Rhine mi spiegò in che modo lavorava al fine di

esaminare i poteri della chiaroveggenza e della telepatia e mi mostrò il tipo

ormai famoso di carte disegnate in modo speciale che egli usava per la sua

indagine. Gli esperimenti fatti fino allora gli avevano mostrato che gli studenti

che avevano capacità di chiaroveggenza. avevano anche poteri telepatici ed

egli riteneva anche possibile che da ultériori indagini potessero essere più

tardi rivelate e osservate altre percezioni supernormali.

Usava il termine di extra-sensoriale per indicare ogni percezione che

non si poteva attribuire all’opera dei soliti cinque sensi; aveva abbreviato

questo termine per comodità alle iniziali ESP che sono da allora la sigla

convenuta di Percezione Extra Sensoriale in ogni ricerca di tale tipo.

Non è necessario che descriva la tecnica con cui il dott. Rhine faceva le prove

con le sue carte speciali; essa è ormai ben nota attraverso i suoi articoli di

riviste e i suoi libri a coloro che si interessano a questo ramo di ricerche (1).

(1) Cfr. J. B. Rhine, I poteri dello spirito, Astrolabio, Roma, 1948.
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Dopo aver fatto migliaia di prove con gli studenti, il dott. Rhine giunse a

sicure conclusioni sui loro poteri di telepatia e chiaroveggenza e suscitò

grande interesse e discussioni con la sua affermazione che circa uno su cinque

di questi studenti mostrava una evidente e chiara capacità di ESP.

Quando udii dal dott. Rhine che egli stava collaudando la capacità di

telepatia e di chiaroveggenza dei suoi studenti per mezzo di queste carte ESP

fui lieta della sua proposta di sottomettermi agli stessi esperimenti. Egli

pensava che sarebbe stato particolarmente interessante controllare i miei noti

poteri di chiaroveggenza e di telepatia con queste prove recentemente

sviluppate. Cominciai l’esperimento con interesse ed entusiasmo, non

dubitando che sarebbe stato per me un semplice modo di produrre con tutta

facilità dei risultati per mezzo di questa nuova tecnica. Ma dopo poche prove

di chiaroveggenza con le carte, fu evidente che i miei risultati erano

insolitamente bassi. Dato che avevo ottenuto così numerosi successi nella

chiaroveggenza e nella telepatia per molti anni, cominciai a chiedermi perché

non potevo ottenerli anche con le carte ESP del dott. Rhine.

Tale constatazione mi fece riflettere e giunsi ad alcune conclusioni

definitive sul motivo per cui il metodo col quale avevo potuto produrre

consciamente la chiaroveggenza nel lavoro fatto in passato non si poteva

applicare alle prove di laboratorio con le carte ESP. Tentai di spiegare le mie

conclusioni al dott. Rhine ed egli sembrò ascoltarle, ma senza prendere in

seria considerazione le mie spiegazioni mi chiese di continuare le prove con le

carte così come le avevo cominciate. Lo feci, per fargli completare i suoi

esperimenti ed anche per poter continuare ad esaminare molto

accuratamente ogni passo della tecnica del suo lavoro - ed anche i miei

risultati - sia negli esperimenti fatti con me che in quelli con gli studenti.

Fui indotta a riesaminare il processo per cui lavoravo in modo

supernormale mentre facevo questi esperimenti all’Università di Duke.

Enunciai in quel tempo al dott. Rhine la mia conclusione, ossia che ero sicura

che la chiaroveggenza e la telepatia dipendessero da un’attiva

radiazione che si registrava tra due persone o tra un individuo e

un oggetto; e poiché le carte ESP mancavano di tale radiazione non

potevano stimolare la mia visione chiaroveggente. Ripeto ciò adesso, non

come una pura teoria che riguardi le carte ESP, ma come una conclusione

pratica basata su anni di esperienza supernormale.

So bene che tra i ricercatori psichici e quei pochi psicologi che accettano la

validità della sensibilità supernormale c’è poco intesa circa la natura di questi

poteri o il loro metodo di funzionamento. Per la maggior parte del tempo gli

scienziati e gli specialisti che discutono su questo soggetto teorizzano su ciò

che la telepatia o la chiaroveggenza sono o non sono; e non su ciò che essi
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conoscono come un fatto che derivi dallo sviluppo delle loro facoltà psichiche

o da qualche ricerca oggettiva sul funzionamento di questi poteri.

Consideravo l’inizio degli esperimenti del dott. Rhine con le carte ESP un

passo assai promettente ed importante nella direzione della ricerca oggettiva

concernente la natura della funzione supernormale. L’ho udito mentre

dichiarava ad una conferenza, prima di pubblicare i risultati del suo lavoro

sulle carte ESP: che non credeva che la teoria della radiazione contenesse una

possibile spiegazione della chiaroveggenza e della telepatia. In un’altra

riunione nel rispondere ad una domanda, ammise di non sapere ciò che era

realmente questa Percezione Extra Sensoriale che stava provando. Il

dott. Rhine non è evidentemente il solo scienziato che lavori in questo campo

senza conoscere la natura dei poteri supernormali, poiché non ho potuto

ancora trovare un’esatta descrizione del processo di chiaroveggenza e

telepatia fatta da investigatori psichici o scientifici di questo soggetto. Ciò mi

dà il coraggio di proseguire nel tentativo di descrivere, almeno, ciò che so che

avviene quando sono in stato di chiaroveggenza o di telepatia. Il metodo con

cui mi pongo in uno stato psichico con l’aiuto di processi di respirazione e di

stimolazione che provengono da un oggetto o da una persona può non essere

lo stesso con cui lavorano altri medium. Ma conosco i miei processi personali

in tutto il lavoro e tenterò perciò di descrivere il modo in cui le mie facoltà

supernormali divengono attive.

La chiaroveggenza come io la conosco, non può essere semplicemente

rivolta a volontà su qualche particolare soggetto. Posso o no essere capace di

avere per mezzo della chiaroveggenza notizie che riguardano una persona

specifica o un oggetto. Posso far ciò soltanto se ricevo un adeguato stimolo

di energia (che adesso spiegherò) dall’individuo o dall’oggetto. Ho bisogno

di tale stimolo per raggiungere uno stato psichico in cui posso sentire o

vedere chiaramente. Ed allora sento e vedo simultaneamente ciò che mi

giunge per mezzo della chiaroveggenza, in una serie di immagini animate ma

semplici come i disegni dei bambini. Dopo che ho così ricevuto tali

impressioni e tali visioni, devo lottare per trovare le parole adatte per

spiegarle a chi mi ascolta. Ciò che ricevo può essere molto o poco. Ciò dipende

tanto dal grado di stimolo di energia che ricevo, quanto dalle condizioni

momentanee della mia sensibilità psichica.

Supponiamo che l’oggetto sul quale mi si chiede di fare uso della

chiaroveggenza sia un orologio. Se fosse un orologio nuovo di marca, appena

venuto dalla fabbrica, ciò che al massimo potrei trarne mediante la

chiaroveggenza sarebbero immagini collegate alla sua fabbricazione. Potrei

narrare episodi riguardanti le persone della fabbrica che hanno sistemato le

molle o coloro che hanno fuso l’argento per la sua cassa o il venditore che l’ha

venduto nel negozio. Ma l’orologio non avrebbe ancora potuto sviluppare una
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sua “storia personale” stando per lungo tempo in possesso di una o più

persone. D’altra parte, se mi fosse richiesto di usare la chiaroveggenza circa

un particolare orologio che abbia vissuto con molti proprietari, non potrei

predire esattamente su quale parte della sua storia comincerei a riceverne

impressioni mediante la chiaroveggenza, a un dato momento, ma potrei

certamente descrivere alcuni aspetti del suo vagabondaggio e forse anche

della vita dei suoi vari proprietari. Questo processo di psicometria

chiaroveggente è così poco prevedibile, che può avvenire che un giorno io

riceva immagini della storia di uno dei proprietari dell’orologio, e un altro

giorno episodi del tutto diversi sulla vita di un altro che ha posseduto

l’orologio; e in molti esperimenti di questo genere fatti attraverso gli anni tutti

i vari episodi su quell’orologio si potrebbero provare come veri. Il genere di

chiaroveggenza che concerne le cose è conosciuto popolarmente come

psicometria, benché questa non sia la parola esatta per descrivere tale

processo.

Tanto le persone che gli oggetti emettono uno stimolo di energia per

mezzo del quale io posso usare la chiaroveggenza. Ma se, quando comincio ad

usarla, lo stimolo naturale che so di ricevere dalle emanazioni o

radiazioni attive delle persone o degli oggetti è interrotto o non gli è

permesso di entrare spontaneamente nelle condizioni di un esperimento,

rimango allora senza lo stimolo naturale che ho sempre trovato necessario per

il lavoro supernormale.

Le carte ESP del dott. Rhine, proprio come il nuovo orologio che ho

descritto, mancavano per me di questo stimolo di energia che mi avrebbe

reso possibile di vedere per mezzo della chiaroveggenza i simboli sulle carte,

alla luce delle loro stesse radiazioni. Infatti, durante molte di queste prove,

le stesse limitazioni poste agli esperimenti sembravano inibirmi l’uso di

qualsiasi mio potere supernormale. Ma poiché non potevo trarre tale potere

dalle stesse carte ESP, trovavo che talvolta, quando il dott. Rhine era al lavoro

con fresche energie, potevo derivarlo dalla sua mente, quando vi si

concentrava. Ogni volta che usavo questo processo, i miei risultati sulla

cosiddetta chiaroveggenza, nel leggere carte ESP, aumentavano

percettibilmente.

Ma voglio chiarir bene che quando facevo ciò con il dott. Rhine lavoravo,

secondo il mio punto di vista, effettivamente per mezzo della telepatia e

non della chiaroveggenza. In connessione a ciò è interessante notare che

ogni volta che facevo gli esperimenti telepatici progettati con le carte ESP a

Duke, ottenevo risultati migliori che non con la chiaroveggenza. Sia che

facessi questi esperimenti telepatici con uno degli studenti o che cogliessi le

immagini delle carte telepaticamente dalla psiche del dott. Rhine, in entrambi

i casi mi liberavo dalla limitazione dell’uso diretto delle carte e dei loro
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simboli inanimati. Invece potevo cogliere i simboli in movimento che la

psiche del dott. Rhine o quella di uno studente mi proiettavano attraverso lo

spazio. Attraversando la psiche di un altro i simboli vivevano così di nuovo e

si registravano per me in modo supernormale.

La mia interpretazione di ciò che accade, secondo la mia esperienza, è che

il simbolo della carta, quando è pensato, è proiettato come un’immagine

luminosa che si muove attraverso lo spazio e mi raggiunge così sotto forma di

radiazione. (Nell’ultima parte di questo libro tratto con maggiori dettagli il

modo in cui credo che tale radiazione si registri attraverso lo spazio, agendo

attraverso ogni forma di organismo, umano o di altro tipo). Quello che ho

visto fin dall’infanzia come un involucro nebuloso che avvolge ogni

organismo vivente, ha, secondo la mia attuale comprensione, un uso e uno

scopo ben definiti di ricevitore e trasmettitore di radiazioni attraverso tutto

l’Universo. Negli ultimi anni ho preso a chiamare questa aura umana o

involucro un campo magnetico.

Benché avessi definito al dott. Rhine la mia posizione riguardo alla

telepatia e alla chiaroveggenza, egli desiderò che io tornassi all’Università di

Duke e continuassi a lavorare per un altro anno col suo metodo sperimentale.

Lo feci, ma i risultati ottenuti, secondo il mio punto di vista, non ebbero mai

nulla a che fare con la vera chiaroveggenza; essi erano secondo me, allora

come adesso, soltanto congetture sul come esistessero le immagini sulle

carte ESP del dott. Rhine. Benché con la tecnica seguita dal dott. Rhine e dai

suoi assistenti si potessero fare varie migliaia di prove con gli studenti e con

me stessa, le loro conclusioni non cambiarono mai la mia personale

convinzione, che io facevo soltanto delle supposizioni sui simboli delle carte

ESP. La chiaroveggenza, secondo come io la intendo in seguito a molti anni di

lavoro, dipende almeno per me dall’uso di una attiva radiazione o

emanazione che proviene da una persona o da un oggetto come uno

stimolo. Ho parlato di uno stimolo di energia necessario nella

chiaroveggenza e nella telepatia. Avevo uno stimolo simile nel mio lavoro a

Duke, che non mi proveniva dalle carte ESP, bensì dall’interesse e

dall’entusiasmo del dott. Rhine verso il lavoro che stavamo facendo. E’ bene

che io ripeta che quando egli era presente ottenevo con le carte ESP risultati

migliori, derivandoli per mezzo della telepatia dalla sua psiche.

Per ottenere buoni risultati nella trance e in altre forme di sensibilità

supernormale, è anche necessario, secondo la mia esperienza, avere un simile

stimolo dovuto o all’energia che si irradia o si emana dall’oggetto, o

all’interesse, alla simpatia o al desiderio degli individui che partecipano con

me ad un esperimento.
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Dico ciò convinta che non si può fare nessun serio esperimento e nessun

buon lavoro verso una ulteriore ricerca di tale tipo, senza un ardente desiderio

da parte degli esperimentatori e di coloro che vi lavorano di raggiungere

risultati positivi. L’affermazione, la fede e il desiderio, sono gli stimoli di

energia necessari a produrre risultati tanto nella scienza quanto nell’arte e

nella vita. So che nel fare questa affermazione sto parlando di un soggetto che

è stato raramente riconosciuto di seria importanza nello sviluppo della ricerca

psichica. Ma sono convinta che più di un investigatore ha confuso un

atteggiamento negativo verso un esperimento con l’oggettività ed

ha perciò chiuse le porte allo stimolo di energia necessario ad una

personalità sensitiva impegnata nell’esperimento di una

sensibilità supernormale.

Riassumo di nuovo perché, dal mio punto di vista, mi era difficile leggere le

carte ESP del dott. Rhine: ciò dipendeva da tre cose; primo, che non posso

usare di una vera chiaroveggenza all’improvviso e in seguito a un ordine;

secondo, che i simboli sulle carte non mi davano un definito stimolo di

energia sotto forma di radiazione; e terzo, che se coglievo immagini e

movimenti dalle carte per mezzo della chiaroveggenza, esse concernevano,

come nel caso dell’orologio nuovo, quelle persone che forse avevano prodotto

o disegnato le carte, o i luoghi dove esse erano state fatte o la sostanza con cui

erano fabbricate. Tutto ciò, secondo la mia conoscenza personale di questo

argomento, avrebbe costituito dei sicuri dati di chiaroveggenza negli

esperimenti, anche se non era l’informazione che il dott. Rhine cercava in quel

momento; ma egli mi chiedeva soltanto di sentire i simboli sulle carte.

Mentre ero all’Università di Duke feci anche alcuni esperimenti con il dott.

Rhine sulla lettura di manoscritti. A questo scopo egli preparava una serie di

,buste uguali. Entro ognuna era stato posto un frammento di manoscritto,

forse una parola o una frase di una data persona. Esso era stato

accuratamente avvolto in parecchie coperture e poi ben sigillato nella busta.

Come prova il dott. Rhine si aspettava che io prendessi a turno queste buste e

per mezzo di quella che egli considerava psicometria rispondessi per ogni

busta di manoscritti ad una serie di domande che riguardavano il sesso e l’età

dell’individuo, se era sposato o no, il colore dei suoi occhi e dei capelli e così

via.

Secondo la mia esperienza, l’eccessiva ricopertura del manoscritto mi

precludeva l’uso della psicometria e mi rendeva necessario usare la

chiaroveggenza. Il manoscritto di per sé non mi dà alcuna impressione;

benché se percepissi il manoscritto trarrei certamente impressioni da esso.

Ciò che tentavo di sentire nello stringere la busta era la radiazione che la

personalità dello scrittore vi aveva lasciata.
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Questo esperimento era, dal mio punto di vista, un altro sforzo per

costringere la sensibilità supernormale entro canali scelti

secondo un criterio particolare e del tutto arbitrario, allo scopo di

rispondere ad alcune domande specifiche e affatto limitate. Potei

ottenere assai poco da questi tentativi di regolare la mia chiaroveggenza.

Poiché se mi ponevo in uno stato veramente psichico, per usare la

chiaroveggenza nei riguardi di una busta che conteneva un frammento di un

manoscritto, mi poteva accadere di trarre qualche informazione sotto forma

di immagini chiaroveggenti (come nel caso dell’orologio) circa l’autore del

manoscritto o circa qualche numero o qualche altro aspetto di quel pezzo di

storia del manoscritto. Per spiegare più specificamente perché non potevo

trarre le informazioni richieste per rispondere a queste domande, dirò che

talvolta potevo percepire l’immagine di uno che preparava la busta del

manoscritto per la prova o di colui che per ultimo l’aveva avuta in mano, al

posto della persona la cui scrittura era sul foglio. Tutti questi fattori

concorrenti portavano a una sconvolgente e complicata serie di immagini

chiaroveggenti che mi rendevano del tutto impossibile, dal mio punto di vista,

di studiare o valutare la chiaroveggenza per mezzo di una tecnica così

arbitraria.

Una sensibilità supernormale, sia pura chiaroveggenza, psicometria, o

telepatia, può, al grado che io conosco, esser messa a fuoco ed aiutata

costantemente dal mio controllo sì da divenire o consciamente attiva o

consciamente coerente. Ma ho già spiegato l’importanza vitale di uno

stimolo di energia che lavora spontaneamente per creare lo stato psichico

in cui mi è possibile essere chiaroveggente. Tutto ciò che ho detto circa

l’impossibilità di usare la chiaroveggenza in seguito a un ordine, riguardo al

mezzo delle carte ESP, si applica anche al divenire arbitrariamente

chiaroveggente riguardo a una serie di domande che concernono un individuo

di cui tengo in mano un manoscritto chiuso in una busta.

Non posso dire che considerassi di lavorare su un piano psichico quando

interpretavo le carte per il dott. Rhine o rispondevo ad una serie di

interrogazioni concernenti la vita di un individuo di cui non mi si offriva che

un piccolo frammento di manoscritto racchiuso in una busta. Rispondevo a

entrambi i tipi di domande in quelle prove di chiaroveggenza e di telepatia a

Duke. Ma in conformità con la mia conoscenza del processo della

chiaroveggenza e della telepatia facevo semplicemente supposizioni.

E’ stato pubblicato il risultato degli altri esperimenti che ho fatto con il

dott. Rhine mentre ero in stato di trance; egli aveva dedicato poco tempo allo

studio della natura della personalità di controllo durante la trance e poteva

perciò darmi poco aiuto su questo soggetto.
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Mentre avevo provato piacere e interesse a lavorare con questo professore

universitario entro i termini dei suoi esperimenti, non trovai in lui alcuna

risposta per certi problemi vitali che mi riguardavano ancora. Cercavo sempre

risposta al mistero del meccanismo dei miei poteri supernormali e al

significato della mia medianità.

La sensibilità supernormale non è soggetta fino adesso alle stesse leggi del

nostro pensiero razionale. Le percezioni supernormali, come le ho provate,

non sono limitate dal tempo o dallo spazio. E’ chiaro che la scienza non può

ancora scoprire le leggi per cui la psiche è capace di lavorare attraverso la

telepatia o la chiaroveggenza. Ma credo che non sia molto lontano il tempo in

cui la ricerca sarà in grado di misurare e fotografare queste energie umane per

mezzo delle quali si verifica la sensibilità supernormale.
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37 - L’analisi in stato di ipnosi e altri esperimenti mi consentono

un più vasto controllo dei miei poteri supernormali

Quando nel 1934 tornai in Inghilterra per l’estate, mi si offrì subito

l’opportunità di intraprendere nuove ricerche. Il dott. William Brown, il ben

noto psichiatra inglese che aveva fondato il laboratorio sperimentale di

psicologia all’università di Oxford, ebbe bisogno di me per cominciare un

nuovo tipo di ricerca sulla natura e il meccanismo della trance. Nell’anno

precedente egli aveva tentato con me alcuni esperimenti di trance, nei quali

aveva comunicato con la personalità di Uvani; in seguito a ciò fece un

tentativo di ipnotizzarmi e riuscì di nuovo a raggiungere Uvani in tale stato.

Questo fatto portò il dott. Brown a proporre un nuovo tipo di esperimento;

egli suggerì se io volevo, di fare uno studio di personalità multipla,

analizzandomi in stato di ipnosi. Già altre volte mi era stata fatta una simile

proposta da psichiatri e analisti, ma adesso era la prima volta che mi sentivo

pronta ad intraprendere seriamente un simile esperimento. Attraverso la mia

indagine personale sul processo della mia trance avevo raggiunto un punto

tale da essere ben disposta di fronte alla prospettiva di ogni nuova luce sulla

natura della mia medianità che l’analisi mi avrebbe potuto dare; speravo

anche che avrebbe offerto un metodo oggettivo per provare se le personalità

di controllo erano reali o no.

Dissi al dott. Brown che ero pienamente a conoscenza del punto di vista

degli psichiatri nei confronti della natura della trance, ossia che essa era una

forma nevrotica di fuga, e che sapevo che la trance era considerata dagli

psichiatri e da altri come una dissociazione della personalità; comprendevo

anche che qualsiasi psichiatra avesse tentato di analizzarmi, l’avesse fatto in

stato di ipnosi o no, avrebbe ricercato la causa fondamentale della mia

dissociazione in qualche shock o paura della mia più lontana infanzia.

Dichiarai di voler cooperare con lui in questa analisi, ed ero assolutamente

preparata a rischiare anche la perdita dello stato di trance e la possibile

sparizione dei controlli, se questi avessero provato di non essere null’altro che

“una dissociazione della mia personalità”.

Fui consigliata da alcuni tra i più serii investigatori della ricerca psichica di

non sottopormi a questi esperimenti con il dott. Brown per tema che ciò

potesse portare a una rottura delle mie capacità di trance. Ma io accettavo

volentieri questa opportunità. Oltre ai miei precedenti dubbi e alle delusioni

riportate nel tentativo di giungere a una chiara comprensione di questi stati

psichici, continuavo anche a chiedermi se non avessero ragione i medici che
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avevano tanto spesso suggerito che la mia medianità era un fattore che

contribuiva allo stato costantemente infermo della mia salute.

Mentre mi sottoponevo all’analisi, l’assistente del dott. Brown registrava i

miei riflessi galvanici. Ebbi con lui meno di una dozzina di convegni. Nella

prima seduta mi chiese di ricordarmi, mentre ero ancora sveglia, quante più

immagini potevo della mia infanzia; il resto del lavoro ebbe luogo mentre ero

in stato di ipnosi; ma è importante notare che il dott. Brown non raggiunse

mai i controlli con questo metodo. Perciò nell’ultimo convegno, prima

di prendersi le vacanze, mi chiese di andare in trance. Quando mi svegliai, il

dott. Brown mi disse di avere in questa circostanza parlato con Uvani.

Non facemmo altre sedute. Benché in quel tempo non avessi ottenuta una

maggiore comprensione della mia medianità, provai tuttavia subito a me

stessa di avere una nuova conoscenza della mia funzione supernormale. Ciò

era importante e imprevisto. Sviluppai allora la capacità, nel corso dei mesi

seguenti, di penetrare quei livelli di coscienza dai quali i controlli avevano

tratto la loro conoscenza supernormale.

Fu questo il risultato dello studio e della contemplazione, fatti

accuratamente, del metodo con cui il dott. Brown era stato capace di farmi

ricordare da sveglia esattamente tutto ciò che avevo detto in stato di ipnosi.

Ero sicura di poter applicare a me stessa lo stesso principio di suggestione

ipnotica che il dott. Brown aveva usato con me. Giunsi anche alla conclusione

che se avevo potuto parlare sotto il controllo ipnotico, avrei anche potuto

scrivere per me stessa in questo stato. Sperimentai perciò per molti mesi di

sviluppare la scrittura automatica in stato di autosuggestione. Pensavo che se

avessi cominciato a suggestionarmi sufficientemente, prima di andare in

trance, non solo avrei potuto penetrare quegli altri livelli di coscienza

familiari ai controlli, ma la mia scrittura automatica avrebbe rilevato fatti

connessi ai livelli ispezionati.

Bisogna qui spiegare a coloro che non sono abituati ai meccanismi della

medianità; che fino al momento di questa analisi col dott. Brown tutte le

parole che io avevo detto in stato di trance, secondo quanto mi era stato

riferito, sembravano trasmesse o attraverso i controlli (Uvani ecc.) o

attraverso altre specifiche personalità di trance. Ma io non avevo potuto mai

accettare l’esistenza dell’individualità di qualche cosiddetta personalità di

trance che affermava di comunicare attraverso me; benché avessi accettato

come autentiche le informazioni tratte da quegli altri livelli di coscienza

attraverso i quali queste personalità di controllo sembravano lavorare. Ciò

mi aveva lasciato, quindi, nella posizione un poco paradossale di mettere in

dubbio la realtà dei controlli, pur riconoscendo la validità della fonte da cui

traevano la loro conoscenza supernormale.
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La scrittura automatica è presentemente un procedimento poco compreso

di cui si fa molto abuso. Spesso ciò che si afferma come derivato con questo

metodo da fonti supernormali, può essere nient’altro che un’espressione di

conflitti e desideri inconsci dello scrivente. Ma benché molti di questi scritti

siano il risultato dei conflitti inconsci e di autodelusioni, ve n’è pure un

piccolo numero che merita una considerazione oggettiva. Ritengo che gli

esperimenti di scrittura automatica fatti in quel tempo per mezzo

dell’autosuggestione non abbiano importanza per nessuno oltre che per me. E

ne riferisco soltanto perché essi ebbero una parte notevole nel cominciare a

liberarmi da un’ulteriore dipendenza delle personalità di controllo nel mio

sviluppo supernormale.

I soggetti della mia scrittura automatica furono non soltanto la mia vita

immediata, ma anche argomenti che sembravano riferirsi a dei possibili

precedenti stati di coscienza. Una parte di questo materiale era

indubbiamente tratto dal mio subconscio, ma una gran parte di esso veniva,

se son certa, da zone del superconscio.

Come dunque giunsi, durante questa esperienza, a distinguere tra il livello

del subconscio e del superconscio? Riconoscevo il subconscio nelle immagini

e nei simboli come qualcosa che rappresentava i conflitti della mia vita

quotidiana; ma al di là di questo livello scoprivo ancora altre zone che

dovevano essere esplorate. A poco a poco cominciai a comprendere che stavo

attingendo da una zona meno personale e più estesa che giungeva al di là del

limite ,dell’esperienza del subconscio. In questa zona trovavo vivaci pitture di

luoghi e di persone distanti e sconosciuti, frammenti di strane musiche,

straordinari colori e ignote lingue. Queste esperienze non erano affatto in

relazione coi sogni del subconscio sui conflitti e sui problemi della vita

quotidiana; ho sempre potuto trattare tali simboli del sogno interpretandoli

con tutta facilità da me stessa. Ma in queste scene più profonde e sconosciute

giunsi a comprendere che stavo attingendo da zone poste al di là di quelle che

erano in rapporto con il mio stato di veglia o col subconscio. Potevo soltanto

spiegare il profondo senso che mi legava a tali esperienze remote, ma non di

meno appassionanti, supponendo una loro associazione o con altre eventuali

vite già vissute, o con ricordi della razza. La penetrazione di queste zone

supernormali mi rese consapevole di una coscienza più grande di qualunque

cosa io avessi mai prima immaginato. Un senso di suprema consapevolezza

mi pervase; era uno stato in cui mi era consentito di partecipare alla

conoscenza e di riceverla da qualche fonte definitiva, che fosse situata di là dai

limiti dell’essere personale.

I controlli non si erano dileguati per mezzo dell’analisi in stato di ipnosi,

e nessuna nuova interpretazione del loro significato era sopravvenuta durante

il mio lavoro con il dott. Brown. Dovevo riconoscere che nessuno scienziato si
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era ancora appassionato a interpretare il reale significato della comunicazione

di trance. Cominciai di nuovo a chiedermi se l’intera struttura della medianità

non dipendeva da una forma di telepatia e se il medium non traeva le

informazioni per le sue comunicazioni dalla parte subconscia della psiche del

sitter.

Tornata per la terza volta in America, parlai con uno dei più grandi

scienziati viventi del vicolo cieco in cui si trovava la mia indagine sulla

medianità. Questi non solo era esperto nel suo campo, ma possedeva una

comprensione e una conoscenza dei fenomeni supernormali e delle leggi che li

governavano più vasta di qualsiasi altro avessi mai incontrato. Suggerì che, se

desideravo approfondirmi nel problema della mia medianità, dovevo trovare

un mezzo per fare un’indagine oggettiva sui controlli; e per far ciò, mi

consigliava di chiedere a qualche dottore sufficientemente preparato di fare

uno studio degli stati psicologici che egli avrebbe registrato mentre ero in

trance e fuori della trance, in modo che la scienza potesse cominciare ad

apprendere che cosa è realmente uno stato psichico. Questo consiglio mi

interessò profondamente e mi procurò una nuova linea di approccio che mi

avrebbe finalmente permesso di fare uno studio serio sui controlli e sullo

stato di trance.

Poco tempo prima avevo scoperto che il dottore che si era interessato del

mio generale stato di salute era sufficientemente preparato per fare per me

queste prove psicologiche. Egli fece una serie di esperimenti di tal tipo,

dapprima su di me sveglia, e poi sui controlli, quando io ero in trance.

Disgraziatamente queste prove psicologiche rimasero incomplete, e furono

fatte troppo poco accuratamente per permettere che se ne traesse qualche

deduzione scientifica.

Un altro esperimento dello stesso tipo fu intrapreso al mio ritorno a

Londra. A questo esperimento fu dedicato pochissimo tempo dagli

investigatori; soltanto tre prove di reazione psicologica furono registrate. In

seguito a questi pochi esperimenti fatti sui controlli e su me stessa, fu allora

redatta una relazione, che dichiarava che nessuna differenza era visibile nelle

risposte che io davo da sveglia e in stato di trance. Rimasi convinta tuttavia

che nonostante il fatto che questa relazione era negativa, l’indagine

psicologica della medianità, studiata accuratamente e oggettivamente da

ricercatori preparati, potrebbe rivelare dati interessanti ed utili per la razza

umana; poiché non ho dimenticato che fu uno dei più grandi scienziati dei

tempi nostri a propormi questo metodo sperimentale dell’indagine

psicologica sulle personalità del controllo e su me stessa.

Quell’estate in Inghilterra feci un’altra ricerca; era una ripetizione del tipo

di lavoro che il dott. Rhine aveva fatto con le carte per le Percezioni Extra
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Sensoriali. Nell’addentrarmi in questo secondo esperimento per dimostrare

la chiaroveggenza e la telepatia con le carte ESP, compresi che il mio lavoro

sarebbe stato limitato dalla natura delle carte come nei precedenti

esperimenti alla Università di Duke. Ma chiesi a una mia amica, che era ben

informata sulla portata del mio lavoro psichico, di venire a vedere, se le era

possibile, uno di questi esperimenti a Londra. Desideravo una verifica delle

mie reazioni a questo tipo di lavoro prima di escluderlo come un possibile

mezzo di studio.

Essa ricevette un invito dall’investigatore per prender parte ad uno degli

esperimenti delle carte ESP. Non feci commenti alla mia amica, né prima né

dopo l’esperimento, sul mio atteggiamento verso queste prove con le carte.

Quando il lavoro di quel giorno fu finito, lasciammo insieme il laboratorio, e

la prima osservazione che essa mi fece fu che era sembrato che io non

mostrassi segni di lavorare psichicamente durante le prove delle carte ESP

sulla chiaroveggenza. Convenni con lei, perché sapevo che mentre leggevo

quelle carte ESP a Londra non ero in uno stato psichico. Come all’Università

di Duke, avevo fatto di nuovo uno sforzo sincero, durante l’esperimento con

queste carte, per usare i miei poteri di chiaroveggenza e di telepatia. Ma per le

stesse ragioni date precedentemente, circa il mio comportamento verso le

prove di chiaroveggenza e telepatia del dott. Rhine con queste identiche carte

ESP, non potevo entrare in uno stato psichico riguardo ai loro simboli. Di

conseguenza ero costretta a dare le mie risposte con un processo di

supposizione che non era affatto in relazione con la chiaroveggenza né con la

telepatia; perciò non mi sorprese di udire che i risultati delle mie prove con le

carte ESP a Londra erano del tutto negativi.

Finiti questi esperimenti un amico mi ricordò che in una comunicazione di

trance ricevuta da lui qualche mese prima che io cominciassi gli esperimenti

in Inghilterra, gli era stato detto dal controllo che il mio lavoro nella

prossima estate in Inghilterra non avrebbe dato altro che risultati negativi. Il

controllo mi aveva mandato questo messaggio attraverso il mio amico,

consigliandomi di non lavorare affatto nell’estate perché avevo riacquistato

ancora pochissima vitalità da una precedente grave malattia. Ma poiché non

avevo preso mai seriamente il consiglio o le opinioni dei controlli circa la

mia vita, misi da parte questo suggerimento, e nonostante la mia debole

salute tentai di fare parecchio lavoro sperimentale nell’estate. Guardando la

cosa retrospettivamente devo ammettere con lealtà che, qualunque sia stata la

Forza che mi diede questo consiglio, sia la predizione che il consiglio che essa

porgeva furono più che giustificati dalla mancanza di successo nel lavoro di

quell’anno.

Mi è stato spesso chiesto di spiegare come considero i consigli e i

suggerimenti dati dai miei controlli a mio vantaggio. Ripeto di nuovo che
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non ho mai voluto accettare integralmente la realtà di questi controlli come

personalità, ma accetto l’autenticità di certe cognizioni che ricevo attraverso

di loro in modo supernormale. Ho sempre considerato la direzione della mia

vita come una mia responsabilità e non ho perciò mai sentito alcun bisogno di

aiuti o consigli esterni. Sono stata abbastanza fortunata da essermi sempre

resa conto di un potere ben definito dentro me stessa, al quale posso attingere

quando è necessario per avere aiuti per me stessa e per gli altri.

Per mezzo di questa più fine sensibilità, che sembra scarsamente

supernormale poiché è stata tanta parte di me fin dalla mia prima infanzia, mi

è sempre stato possibile raggiungere qualunque conoscenza necessaria per me

stessa o per coloro che mi sono vicini. Ho considerato questo potere come una

responsabilità e un lascito sacro e non permetto all’esperienza e all’opinione

personale degli altri di interferire nel suo vero funzionamento. Poiché ho

potuto con tutta tranquillità raggiungere consciamente quelle zone,

considerate da alcuni come subconsce e da altri come superconsce, sono

giunta a chiedermi se le cosiddette personalità di controllo e anche io da

sveglia, non attingiamo alla stessa fonte estranea di conoscenza e di

comprensione, benché in un modo differente.

L’atteggiamento della medicina e della psicologia verso coloro che hanno

qualche forma di medianità o sensibilità speciale, è di porli nella categoria dei

nevrotici, degli isterici, o perfino degli schizofrenici, e considerare quindi di

averli così definitivamente classificati e disposti. Ma come ho suggerito nel

tracciare le fasi della mia ricerca con un numero di investigatori ben noti ed

esperti, nessuno di essi ha potuto gettare per me una nuova luce sulla natura

del meccanismo della mia medianità, ed io fui sempre costretta, ad ogni

passo, a riesaminarla da me stessa. E mi sento obbligata a dichiarare, non per

desiderio di difendere in generale la medianità, ma per liberarmi da quei falsi

titoli di anormalità, che non credo di mostrare alcun segno di essere

nevropatica o isterica nei miei rapporti con la vita. Potrei piuttosto dire che

mi sento più sana, più oggettiva e più positiva nel tener testa alla vita di

quanto sono le molte persone non-medium che incontro nella mia vita sociale

e professionale. E devo aggiungere che, per quanti disturbi di debole salute io

abbia avuti, essi sono dovuti fin dall’inizio non alla mia medianità ma ad una

costituzione estremamente debole che è una eredità familiare. Le mie indagini

sui fenomeni medianici mi convincono che essi non sono sensibilità nuove o

estranee ma piuttosto raffinamenti dei sensi psichici che tutti gli uomini

possiedono naturalmente. Non posso perciò accettare la solita spiegazione

della medianità come di uno sviluppo anormale o supernormale.
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PARTE SESTA

Scopro da sola un significato della medianità

38 - La medianità e le altre percezioni supernormali quali le ho

conosciute

Alla fine dell’estate del 1937 mi chiesi quale nuova comprensione dei miei

poteri supernormali avevo guadagnata sottomettendomi per alcuni anni a

difficili ricerche oggettive sotto la direzione di numerosi e riconosciuti medici

e professori di università, sia negli Stati Uniti che in Inghilterra. Tra questi

uomini erano molte personalità note nel campo della psichiatria e della

medicina interna, ed anche della biologia e della psicologia. Ogni parte della

mia anatomia era stata esaminata un giorno o l’altro dai diversi specialisti e

ricercatori che facevano questi esperimenti. Avevano usato raggi X e

fluoroscopia, galvanometri e cardiografi. Furono provati tutti i miei organi di

senso, furono esaminati il sangue, il cuore, il petto, la gola, il naso, e molti

organi interni. Tali prove venivano fatte quando ero in trance e quando non lo

ero. Altre ne furono fatte sia sotto l’ipnosi che da sveglia. Furono fatte

registrazioni delle mie reazioni fisiche, mentali ed emozionali, in trance e

sotto ipnosi ed anche in stato normale, da sveglia.

Ed ora mi chiedevo: quale luce ha gettato tale ricerca scientifica, dopo sette

anni, sulla natura e sul meccanismo delle mie funzioni supernormali? Entro i

limiti delle relazioni e delle indagini dei dottori e dei professori, avrei potuto

rispondere che gli esperimenti avevano dato scarsi risultati e nessuna

conclusione che facesse luce sulla natura dei miei poteri supernormali; ma nei

limiti della conoscenza dei miei poteri supernormali ero giunta alla

conclusione di avere realmente appreso molto da me stessa circa il modo di

usare consciamente la telepatia, la chiaroveggenza e la precognizione. Avevo

anche fatto alcune interessanti scoperte sui lavori della mia medianità

mentale ed ero giunta a sicure conclusioni sulla natura della medianità fisica.

Ogni esperimento fatto mi aveva costretta a riesaminare il mio metodo di

lavoro supernormale, e mi aveva mostrato perché non potevo accettare come

valide alcune delle tecniche scientifiche che erano usate come mezzi per

provare o indagare i miei poteri supernormali.
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Adesso so che la maggior parte di questi indagatori non cercavano risposte

per quelli che io considero i dubbi basilari riguardo ai fenomeni

supernormali. E finché la scienza non verrà alle prese con il modo con cui

operano la chiaroveggenza, la chiarudienza, la precognizione e la medianità

fisica e mentale, non si realizzerà alcunché di rivelatore e conclusivo.

Scoprii due fondamentali atteggiamenti tra gli scienziati che facevano

ricerche con me: una minoranza si interessava di avvicinarsi personalmente

alla mia medianità usandone come di un mezzo per ottenere conoscenze e

informazioni da applicare alla propria vita e al proprio lavoro. Tali

investigatori, se fossero stati interrogati, avrebbero certamente negato ogni

interesse privato e ogni fiducia in questo aspetto pratico del mio lavoro. Sono

certa che le registrazioni di tale genere di ricerca, in cui gli investigatori erano

personalmente interessati, non saranno mai pubblicate a causa della loro

identificazione emozionale con la materia.

Tuttavia l’atteggiamento della maggior parte degli scienziati che

lavoravano con me era di un altro tipo. Essi si consideravano oggettivi e di

mentalità aperta, ma affrontavano l’indagine della medianità e degli altri

fenomeni supernormali con un atteggiamento negativo. Mentre ho sempre

accolto cordialmente lo scetticismo e il distacco degli osservatori scientifici

che hanno lavorato con me, mi sono convinta che questo avvicinamento

personalmente negativo, non positivo né oggettivamente critico, può

interferire sulla procedura isolata della pura ricerca.

Tra i molti scienziati che ho conosciuto ve n’è stato soltanto uno che univa

ad un eccezionale allenamento scientifico un proprio potere psichico genuino

e una profonda comprensione di come questo funzionasse. Probabilmente

senza una tale conoscenza lo scienziato che fa dei tentativi di ricerca tra i

fenomeni supernormali non potrà mai sviluppare una tecnica adeguata per le

sue indagini. E senza questa comprensione fondamentale della natura dei

processi psichici nella loro vera essenza, il ricercatore sarà costantemente

assalito da timore e da dubbio e in conseguenza rigetterà e distruggerà le sue

ricerche personali.

Ma tale stato di timore e di negazione esiste in molti uomini; essi temono i

cambiamenti e fanno resistenza ad ogni forza che li spinga dai luoghi familiari

a quelli meno conosciuti. L’uomo si attacca a ciò che egli spera rimanga la

sicurezza di un antico modello invece di rischiare le forme non ancora provate

del nuovo. Soltanto delle terribili scosse o crisi obbligano la massa degli

uomini a uscire dalle loro vecchie abitudini e tradizioni. Quando la negazione

sorge, sotto forma di paura o di incertezza, spinge il gregge degli uomini

contro i pochi che stanno all’avanguardia per schiudere nuove vie a quelli che

seguono.
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Vediamo la stessa lotta avvenire oggi, sia nell’educazione e nel governo che

nella medicina, nella fisica e nella biologia, contro le nuove implicazioni di

una maggiore libertà personale e di una più larga responsabilità sociale per

tutti gli uomini. Tali cambiamenti sono combattuti per il fatto che il vecchio

ordine è stato utile in passato.

* * *

Coll’aumentare della mia comprensione dello sviluppo della medianità

capii che le mie capacità psichiche avevano realmente cominciato a

svilupparsi nella mia prima infanzia. Era infatti un importante aspetto dello

sviluppo dei miei poteri supernormali tutto ciò che io chiamavo allora il primo

sentire e vedere il movimento, la luce, il suono e il colore. Quando mi resi

conto per la prima volta dell’esistenza degli involucri nebulosi intorno a

ogni organismo vivente, cominciai a studiarli e scoprii che sembravano

contrarsi ed espandersi come se respirassero con un “polmone esterno”. In

quel tempo cominciai anche a percepire - e da allora ne sono stata sempre

certa - che la luce e il colore e il profumo erano dati ai fiori per mezzo del loro

involucro, mentre respiravano lievemente verso l’interno. Fin dalla prima

giovinezza ho notato che tali involucri, o aure, di tutti gli animali, le piante

e gli uomini, seguono questo principio di leggera inalazione ed esalazione

esterna.

Non solo mi resi conto di questo processo di respirazione che avveniva

negli involucri degli organismi viventi che osservavo, ma feci anche alcune

scoperte sul ritmo della mia respirazione. Ciò fu per me più tardi di grande

importanza; potevo mutare consciamente, a mio volere, il mio modo di

respirare, per passare da uno stato psichico a un altro. Faccio menzione del

controllo del mio ritmo respiratorio perché ha una parte vitale in tutto il mio

lavoro supernormale. Pochi sanno che c’è sempre un’intima connessione tra il

mio modo di respirare e il tipo di stato psichico che desidero provocare. Ciò si

può applicare non soltanto al mio movimento conscio verso la trance, ma

anche alla mia capacità di spostarmi quando voglio nello stato di

chiaroveggenza, di chiarudienza e di precognizione. Ogni stato richiede

un diverso ritmo di respirazione.

Se questo principio della respirazione controllata fosse più chiaramente

compreso dalle personalità sensitive, queste potrebbero in conseguenza

contribuire a regolare il loro stato psichico, ed evitare gran parte

dell’isterismo che è di solito associato alle fasi preliminari dello sviluppo della

medianità. L’ipersensibilità fa inevitabilmente parte della natura psichica, ma
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può essere controllata e protetta dall’uso di una respirazione speciale. Anche

questo è un soggetto che non ho mai sentito discutere né dai sensitivi né da

quei ricercatori occidentali che si sono interessati a studiare la Natura e il

meccanismo delle percezioni supernormali. Nessuno mi ha insegnato a

controllare il mio respiro in questo modo. Credo che per la prima volta

appresi a trattenere e mutare il ritmo del mio respiro in quei lontani giorni

passati nel mio giardino. Fu forse il timore e la meraviglia di quelle prime

esperienze infantili, nell’entrare in un mondo turbinoso di luce e di

movimento, a causarmi uno stato di sospensione improvvisa così soffocante

che cominciai allora a trattare il respiro e a cambiarne per la prima volta il

ritmo normale.

Ricordo ancora che in quei giorni della mia fanciullezza comandavo a me

stessa e ai fiori di stare completamente fermi. Desideravo di rimanere

sospesa, quasi senza respirare né muovermi, in modo da poter entrare nel

ritmo e nel colore che mi circondavano senza perdere un solo suono o un

movimento. Da queste antiche esperienze di sentire e di vedere nacque la

mia abitudine di dare a me stessa ordini mentali o vocali, che svilupparono in

me una tecnica consapevole per applicare l’autosuggestione a tutti gli aspetti

della mia vita. La mia successiva scoperta dell’uso della suggestione come

mezzo pratico per trionfare delle difficoltà dell’esistenza può essere nata dal

vivere tanto sola, e dall’essere stata così poco compresa dagli adulti fino a

essere costretta a contare interamente su me stessa per avere una guida.

La luce e il colore e l’odore che sento e vedo mi hanno sempre raggiunta

in uno stato di incessante movimento, dirigendosi verso l’organismo o

fuggendone sotto forma di raggi attivi. Ogni tipo di vita ha per me il suo

genere particolare di radiazione, si tratti di un fiore, di un animale, di un

metallo o di una pietra. I raggi di luce e di colore sono nell’uomo più

condensati che negli organismi inferiori.

Per raggiungere una sensibilità supernormale, mi addentro veramente

nella vita di questi raggi di luce e di suono e di colore, ed uso i raggi di luce

come si potrebbe usare il telescopio per vedere che cosa si trovi al di fuori e

all’interno del corpo protetto dal suo involucro. Allora mi sembra di poter

sentire la storia dell’organismo che riposa dentro il suo alone lievemente

respirante. Ma posso far ciò soltanto collegandomi ai raggi di luce e di colore

che penetrano ed emanano dall’involucro. Ecco perché ho messo in

evidenza che la natura di questo processo che avviene intorno agli oggetti è

una specie di radiazione; uso sempre di questi mutevoli raggi di luce e di

colore ogni volta che metto in opera la chiaroveggenza, la telepatia, o la

proiezione.
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Sono pienamente convinta che la mia trance, come ho mostrato nella storia

della mia infanzia, ebbe inizio come un modo di sottrarmi a un aspetto troppo

penoso della vita. La causa immediata di ogni trance può ben essere, come

affermano gli psichiatri, dovuta a qualche improvviso shock o paura che

provoca una dissociazione nella psiche. Ma dicendo che la trance è dovuta a

shock o a paura o a desiderio di sfuggire qualche esperienza penosa, non si

spiegano né la sua natura fondamentale né le sue funzioni. Si descrive

soltanto il modo immediato con cui si manifesta. La ricerca

scientifica non ha ancora scoperto la vera natura dello stato di trance né è

stata capace di mostrare in che modo la trance possa penetrare in zone poste

al di là della portata della parte conscia della psiche da svegli.

Molti considerano la trance semplicemente come uno stato passivo e simile

al sonno. Essi non comprendono che sono qui in opera sia un principio attivo

che uno passivo. Infatti la trance contiene dentro di sé un doppio ritmo, come

ho compreso attraverso la mia esperienza. La passività della trance agisce

come uno specchio in cui sono accolte le immagini e i pensieri del suo aspetto

più attivo. Il principio attivo e il passivo sono così strettamente connessi che

producono e riflettono quasi simultaneamente; e so che tutt’e due queste

condizioni di trance, l’attiva e la passiva, sono stimolate da processi creativi e

ghiandolari del corpo. La trance è mentale, emozionale e psicologica, e la sua

vera condizione attende ancora una più esatta indagine scientifica. La trance,

nel suo doppio comportamento attivo e passivo, reagisce secondo una legge

fondamentale di tutto il nostro Universo; questo principio di essere passiva e

attiva, negativa o affermativa, collega la medianità con le leggi che governano

l’azione di ogni cosa e di ogni energia dovunque nello spazio.

La parte della personalità di controllo, secondo quanto credo dopo le mie

esperienze e il mio studio, è dapprima quella di interprete delle immagini

costruite o scoperte dalla parte subconscia della psiche; può anche non essere

altro che un aspetto del subconscio che si drammatizza in una personalità di

trance. D’altro canto, non è altrettanto possibile che il subconscio sia soltanto

un tramite per raggiungere altre zone di supercoscienza, e per trarre

dall’illimitato serbatoio dell’Universo una conoscenza che vada al di là della

portata dello stato conscio dell’uomo?

Per quanto io possa giudicare, ciò che ricevo per mezzo della

chiaroveggenza non è in alcun modo connesso con la mia vita e con

associazioni personali, consce o subconsce. So immediatamente quando

comincia questo tipo di accelerazione, e mi rendo conto che senza la sua

azione non posso pretendere di lavorare in modo supernormale. Ogni volta

che la mia facoltà di chiaroveggenza è attiva, mi stimola e produce in me un

senso di eccitamento, simile a quello che si prova entrando da bambini in

qualche territorio sconosciuto e proibito.
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Il problema dei rapporti con la natura della visione chiaroveggente è assai

complesso. Essa è considerata dalla maggior parte degli investigatori con i

quali ho compiuto delle ricerche di laboratorio come una forma di percezione

extra-sensoriale. Ma questi scienziati, quando sono richiesti di definire che

cosa è una percezione “extra-sensoriale”, la descrivono di solito

semplicemente come una forma di sensibilità al di fuori della portata dei

cinque sensi fisici dell’uomo.

Per la mia personale esperienza della chiaroveggenza, io non ritengo che

questa facoltà sia una percezione extra-sensoriale o anormale, ma che

piuttosto sia semplicemente dovuta all’intensificazione e al

raffinamento dell’attività dei cinque sensi, - tatto, gusto, odorato,

vista e udito - uniti insieme e portati a un grado più alto di

consapevolezza di quello che mai raggiunga la maggior parte

della gente.

Vorrei dare un esempio concreto, tratto dalla mia esperienza, del modo con

cui la mia chiaroveggenza si sviluppa man mano che intensifico e aumento il

mio grado di coscienza. Mi può succedere di lavorare in esperimenti di

chiaroveggenza con un certo investigatore e supporre di trovarmi

improvvisamente proiettata nel giardino della casa dell’investigatore. Qui

forse mi accorgo di stare sotto un albero di mele. Allora tutti i sensi fisici

partecipano al mio stato di chiaroveggenza, benché il senso della

chiaroveggenza predomini sempre.

E’ inverno, e vedo che l’albero di mele è in quel tempo nudo e spoglio.

Allora posso anche vedere quello stesso albero di mele nelle sue diverse fasi di

mutamento stagionale e di crescita al di fuori di quel momento nel tempo. La

forma dell’albero che io riesco a vedere dipende in parte dalla mia specola

personale, e in parte da circostanze che esorbitano dal mio controllo. Posso

prima intravederlo come seme al tempo in cui fu piantato o come un giovane

albero non ancora pronto a dare i frutti. Oppure posso vederlo in piena

fioritura e sentire chiaramente l’odore delle foglie e dei fiori. Posso anche

avere un’impressione dell’albero carico di mele e descrivere il colore e la

grandezza dei suoi frutti e anticiparne il gusto a tal punto che la saliva mi si

raccoglie in bocca. Mentre sono così in stato di chiaroveggenza tutto ciò può

avvenire con una sequenza rapida. Può riguardare molti periodi di vita

dell’albero di mele, oppure posso soltanto intravedere una fase particolare

collegata in quel momento alla vita dell’investigatore con cui sto lavorando.

In questo esempio scelto a caso come illustrazione, è importante notare che

i sensi fisici della vista, dell’odorato e del gusto, sono molto in evidenza,

sebbene essi si verifichino nell’ambito del funzionamento dello

stato di chiaroveggenza. A mia esperienza, la sensibilità supernormale
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non è mai “extrasensoriale” ma racchiude sempre in sé il funzionamento dei

cinque sensi.

Spesso nelle visioni chiaroveggenti vedo una sola persona, magari con una

parte di un arto, oppure la fisionomia del viso, che si accentua

improvvisamente e arriva a una dimensione e a un’imponenza che esorbitano

da ogni relazione e da ogni proporzione col resto della figura che vedo.

Quando ciò accade, so sempre che c’è uno scopo e un significato in questa

deformazione. Generalmente questo è un mezzo per attirare la mia attenzione

su qualche problema o fatto particolare; per esempio una volta, durante un

esperimento di chiaroveggenza, la mano di un uomo mi si presentò ingrandita

a tal punto che potei vedere chiaramente che vi mancava il pollice: fu una

deformazione significativa per il sitter. Una volta vidi che la fossetta della

guancia della moglie morta di un certo signore con cui lavoravo si allargava a

tal punto da sembrare un buco nel suo viso. Il motivo delle deformazione che

mi appariva si chiarì non appena mi fu detta l’importanza innaturale che

quella particolare fossetta aveva nelle relazioni d’amore tra marito e moglie.

Non so come e quando abbia inizio una visione di chiaroveggenza, così

come nessuno può spiegarmi come abbia inizio la sua vista; ma una volta che

è cominciata posso aumentare il potere e intensificarne l’azione

accelerando consciamente il mio respiro. Quando la chiaroveggenza

ha inizio, la sensazione di una vibrazione mi attraversa il corpo, e sembra

liberarsi attraverso le mie dita e i miei piedi, la punta del naso e altri punti

ipersensibili del mio corpo; è come se la chiaroveggenza con la sua linfa

purificasse i canali del corpo per farsi posto. Quando accade ciò so che anche

gli altri sensi si aguzzano e si acutizzano e reagiscono alla visione

chiaroveggente, consentendomi di divenire ancor più consapevole del suono,

del gusto, dell’odorato, del tatto e della vista.

La mia visione chiaroveggente è sempre accompagnata da un suo ritmo

musicale. E’ come se l’atto della chiaroveggenza producesse entro di me una

sua camera sonora. Intendo dire che durante lo stato di chiaroveggenza io

stessa credo di essere contenuta entro una scatola sonora che, lungi dal

disturbarmi, crea una emanazione in cui mi sento protetta. Entro questa zona

limitata, mi rendo conto delle più fini distinzioni di tono e di volume e odo

assai più chiaramente i toni di una voce umana o di uno strumento musicale.

In tali momenti posso rendermi conto più penetrantemente delle divisioni

nelle note di un tono di voce o di uno strumento, che delle parole che vengono

cantate o del motivo che si suona. Sento anche che si stabilisce un senso di

separazione tra me e l’oggetto o la persona dell’esperimento. Sembra formarsi

una densa nebbia che mi divide dal soggetto con cui lavoro. Questo velo o

sostanza nebbiosa consolida i miei movimenti e mi rende possibile di ricevere,

per mezzo del suo potere riflesso, i pensieri, le sensazioni, e le emozioni
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collegate con l’oggetto o la persona dell’esperimento. Coll’aumentare della

chiaroveggenza i vari contorni fisici si offuscano; sento anche una specie di

espansione entro me stessa. Mi sembra di essere allo stesso tempo dentro e

fuori del mio corpo, mentre traggo il respiro e la visione dal campo che lo

circonda. In questo stato di chiaroveggenza tutto il mio corpo sembra

acquistare una percezione visiva, cosicché posso vedere non solo con la fronte

ma altrettanto bene con la parte posteriore della testa o delle dita, e talvolta

l’intera superficie della pelle diventa un occhio che tutto vede e un orecchio

che tutto sente.

Non mi è possibile trarre dalla mia esperienza una soddisfacente

distinzione tra la chiarudienza e la chiaroveggenza, per poter spiegare con

chiarezza ed esattezza dove la chiaroveggenza ha termine e la chiarudienza

incomincia. So che tutti e due questi tipi di percezioni sono solitamente

classificate come “extra-sensoriali”, ma non ho mai trovato che esse

funzionino eccettuando gli altri sensi; di nuovo sottolineo questa mia

convinzione, che è basata sull’esperienza che tutti i nostri sensi fisici sono

compresi, in una forma intensificata o perfezionata, nella funzione della

chiaroveggenza e della chiarudienza.

La questione della natura delle immagini ricevute in stato di

chiaroveggenza, del loro metodo di ricezione, della loro graduale formazione o

del modo in cui si mutano in parole per mezzo dell’uomo, è ancora una vasta

zona da esplorare e indagare oggettivamente. Allo scopo di valutare la parte

che ha il processo per cui si attua l’immagine nella chiaroveggenza, non

sarebbe interessante scoprire quanta parte della cosiddetta gente normale

riceve nella vita di tutti i giorni le proprie solite impressioni sotto forma di

immagini o di figure? Questa sarebbe invero un’esperienza universale, poiché

i primi tentativi umani di comunicare con gli altri per mezzo della scrittura

furono sempre fatti sotto forma di immagini.

Ho precedentemente parlato del fatto di ricevere le impressioni di

chiaroveggenza come immagini e di dovere poi interpretarne il significato in

relazione alle circostanze o alla gente di cui essi trattano. Fin dalla prima

giovinezza mi sono resa conto dell’esistenza di simboli fondamentali ai quali

mi sembrava di essere costretta ad attingere. Quando andai a scuola scoprii

che queste immagini erano strettamente connesse con i segni dell’alfabeto

stampato. Per me le lettere inoltre si associarono e si identificarono con i tipi

delle persone e i loro caratteri; sorse così quello che si potrebbe chiamare il

mio personale linguaggio figurato e quando più tardi arrivai a usare la

chiaroveggenza scoprii che quegli stessi simboli mi si presentavano sempre

associati con certi tipi e certi temperamenti. Adesso possiedo quello che per

me è un quasi infallibile linguaggio di segni e che classifica tutte le persone

che incontro e con cui lavoro in modo semplice e chiaro.
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Nello scambio quotidiano che avviene tra la gente ha luogo, in circostanze

ordinarie, uno stimolo dell’attività del cuore, del flusso del sangue e

dell’azione delle risposte del cervello. Ma quando la comunicazione avviene

per mezzo di una sensibilità “supernormale” tutti questi processi risultano,

per ciò che mi riguarda, visibilmente affrettati; ha luogo una evidente

accelerazione di sensazione, che produce un aumento della temperatura, un

accelerarsi del ritmo cardiaco e una pulsazione più rapida. I normali processi

del pensare, del sentire, e del vedere si accelerano e uno stato emozionale

mutevole ne prende il posto; allora io divengo recettiva ad una serie di

immagini, di figure e di riflessioni che mi raggiungono apparentemente più

piano che attraverso gli altri sensi così detti “normali”. Quando metto in uso

la chiaroveggenza io non rivolgo lo sguardo all’oggetto come nella vita

ordinaria, ma traggo l’oggetto verso di me ed entro nella vera essenza della

sua vita, divenendo da quel momento una parte di esso.

Questa è così assolutamente un’esperienza che piomba sul corpo fisico di

una persona dall’esterno, che quando l’esperimento è finito, è difficile, se non

impossibile, ricordarsi qualche parte dell’esperienza - sia pure una sola delle

parole dette. Gli effetti della sensibilità “supernormale” sono assai diversi da

ciò che avviene se una persona si mette a pensare da sola a un difficile

problema. La soluzione di una difficoltà personale produce un certo sforzo o

una certa fatica; ma ad una sensazione “supernormale” segue soltanto un

piacevole rilassamento e uno stimolo senza alcuna forma di stanchezza; nella

mia psiche non vi è alcun disordine, ma soltanto una sensazione di leggerezza,

di armonia e di riposo.

Ho sentito dire che quando si verifica una sensazione “supernormale”,

sono necessarie concentrazione e meditazione. Ma ciò mi sembra contrario a

tutto quello che ho appreso attraverso le mie esperienze personali di

chiaroveggenza, di telepatia e di proiezione. Vorrei dire che i requisiti del

prodursi di tali stati sono un senso di leggerezza, di indifferenza, e l’assenza di

un pensiero diretto su tale processo. Uno degli stati in cui ottengo migliori

risultati è quella disposizione d’animo che chiamo spensieratezza. Infatti ho

scoperto che qualsiasi sforzo consapevole per pensare, sentire, percepire o

vedere sotto forma di meditazione, rende impossibile quell’accelerato

movimento che ho trovato essenziale per la percezione “supernormale”.

Ora so che sette stadii di coscienza si succedono quando faccio

uso della chiaroveggenza. Ma ci vollero molti anni di autoesame prima di

poter analizzare le loro differenze. Il passaggio da uno all’altro di questi stadii

è rapido e lieve. Posso descrivere questi cambiamenti soltanto nel modo in cui

mi sono noti. Non ho trovato alcuno che sembrasse rendersi conto di questi

stadii mutevoli, che registrano certi cambiamenti psicologici durante il

processo della chiaroveggenza. Nel primo stadio c’è una reazione istintiva
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che si registra nei centri nervosi dello stomaco, accompagnata da un desiderio

intenso e primitivo. Nel secondo stadio sento un movimento che oscilla al

di sopra e al di fuori del plesso solare e poi si ripiega verso la base della spina

dorsale. In quel momento una forza insorge che trasforma l’originario

primitivo desiderio in un piacevole stato di sospensione e di anticipazione. Il

terzo movimento, che segue l’esigente attività del plesso solare, causa

un’espansione del torso e uno stimolo della circolazione del respiro in tutto il

mio essere; questo cambiamento di tempo porta di conseguenza che la spina

dorsale si rilassa e diventa flessibile. Le calde e piacevoli sensazioni che

sorgono dalla spina dorsale danno inizio a un quarto stadio di coscienza

ben distinto; il quale porta a un chiarimento e a un’espansione nella parte

posteriore del collo e questa sensazione continua a sollevarsi finché non

raggiunge il cranio e penetra nel cervello.

Nel quinto stadio lo spazio che è dietro alla fronte si rischiara ed è

soffuso da una lieve luce nella quale colori mutevoli giocano una parte

importante, ed io entro realmente in una dimensione che è colore. Insieme a

questo stadio sopraggiunge una condizione di pace, libera da ogni pensiero e

che non è collegata col tempo, con lo spazio, e con gli avvenimenti. Questo

periodo di ricettività passiva è seguito nel sesto stadio da una accelerazione

generale e dall’unificazione di tutti i cinque sensi. Ora il processo di

chiaroveggenza comincia definitivamente ad agire e coordina e accelera tutte

le percezioni sensorie.

All’inizio della chiaroveggenza il ristretto spazio dietro la fronte, illuminato

dal brillare della luce, sembra aumentare ed espandersi al di là della misura

del tempo e dello spazio. L’azione che allora accade può riferirsi a un fatto

reale del presente, a un avvenimento del futuro o a un episodio vissuto cento

o più anni fa. Analogamente coloro che agiscono nella scena che vedo nello

spazio posto dietro la mia fronte, possono essere persone attualmente viventi

o che hanno vissuto nel lontano passato. Entro questo panorama in

movimento queste figure sono distinte, siano esse grandi o piccole.

Il settimo stadio di coscienza contiene ciò che mi è stato per tanto tempo

difficile a tradurre in parole. Questo stadio finale non è più una parte del

processo ma è il conseguimento di un nuovo stato di essere. In quell’istante,

quasi simultaneamente, divento più e meno di me stessa. E’ in questo

momento del crescendo della mia chiaroveggenza che avvengono

simultaneamente precognizioni, chiarudienza, proiezioni e visioni a distanza.

In questo stato sono ispirata e divento un tutt’uno, mi identifico con tutta la

vita che la mia visione vede e il mio desiderio abbraccia. In questo stadio di

coscienza posso estendermi e rendermi conto a mia volontà del ciclo della vita

di qualche essere umano. Se non avessi appreso a controllare questo potere di

percezioni per proteggermi dall’urto di queste esperienze, tale intensa
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sensazione e capacità di ricezione mi provocherebbero un esaurimento. Man

mano che il mio corpo si rallegra sempre di più di questo sviluppo dello stato

di chiaroveggenza, la mia psiche diventa più serena e quieta.

So che la chiaroveggenza e le altre sensibilità “supernormali” non sono

soltanto dei processi mentali, poiché lavorano attraverso le funzioni

emozionali e psicologiche dell’uomo prima di raggiungere lo stato psichico.

Quando gli investigatori classificano come “anormali” coloro che mostrano

tendenze “psichiche”, essi mancano di riconoscere che la funzione

“supernormale” è radicata nella natura normale e istintiva dell’uomo.

Disgraziatamente lo sviluppo della sensibilità psichica, che è cominciato

spontaneamente, è talvolta ingiustamente forzato da coloro che sono

impazienti di affrettare l’inizio dei loro poteri. E ciò può condurre a uno stato

di nevrosi o di squilibrio, che non si verifica quando le sensibilità

supernormali sono trattate come si deve. Altri, che hanno cominciato a

sviluppare tali sensibilità, talvolta ne abusano desiderando per propri scopi di

procurarsi danaro, attenzione o potere.

La base di poteri del tipo della chiaroveggenza e della telepatia

è, secondo mia convinzione, non anormale, ma naturale a tutti gli

esseri umani; essi sono semplicemente il risultato dello sviluppo

dei nostri sensi fisici e sono gli istintivi prodotti della graduale

evoluzione dell’uomo. So che ciò è vero, non solo per mia esperienza

personale, ma per la mia conoscenza di persone di ogni parte del mondo che

ho incontrato, tipi che si erano orientati verso un’esistenza normale e pratica

ma ai quali è accaduto di sviluppare alcuni aspetti di sensibilità

“supernormale” che li ha aiutati ad allargare la loro vita personale o

professionale. Un buon numero di queste persone da me incontrate si erano

interessate di ricerche archeologiche o antropologiche e mi hanno confessato

che si erano scoperti in possesso di facoltà particolari che consentivano loro di

percepire la natura segreta di qualunque oggetto sul quale indagavano.

Talvolta tali persone, per mezzo della loro sensibilità supernormale, potevano

inaspettatamente analizzare la storia sconosciuta di qualche reliquia

preistorica, o scoprire la tecnica di qualche processo di colore perduto o il

segreto di qualche antica vernice a smalto. Altri mi hanno detto di avere

restaurato con successo melodie ora perdute della prima musica, rituali

religiosi dimenticati e forme nascoste di linguaggio antico, occultate entro

qualche frammento del passato. Tali riconoscimenti della storia

dell’evoluzione umana nel campo della musica, dell’arte, del linguaggio e

dell’archeologia, non erano vaghe idee di persone inesperte; ma erano

dichiarazioni fatte da uomini e da donne completamente versati nelle

professioni che avevano scelto, i quali accettavano la validità di tali esperienze

di sensibilità o di identificazione “supernormale” di una vecchia iscrizione
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solo quando accurate ricerche scientifiche avevano comprovato i dati delle

loro percezioni “supernormali”.

Quali spiegazioni può offrire la moderna psicologia per tali fenomeni? Essa

tende a respingere la verità di affermazioni del genere di quelle che ho or ora

citato come paranormali; e preferisce considerare nevrotici o squilibrati gli

individui che dimostrano abilità nel ricuperare antiche cognizioni attraverso

sensibilità “supernormali”. Ma la psicologia sarà alla fine obbligata a

considerare la psiche umana nelle sue relazioni comprensive di

tempo e di spazio. Quando verrà quel tempo, l’attuale concezione di

memoria e di coscienza dovrà essere riesaminata in modo da includere

nell’uomo tanto le zone superconsce che le subconsce.

La consapevolezza istintiva che trovo alla base di ogni sensibilità

supernormale non è limitata al solo uomo, poiché dirige anche il

comportamento degli altri organismi viventi. La percezione intuitiva è quel

principio attivatore della vita sia dell’uomo che degli animali, che serve a

preservarli contro le forze ostili che li circondano. Questa vigilanza o

ipersensibilità in tutte le creature viventi è creata dalla sintesi fondamentale

dei loro cinque sensi che si registra entro il corpo fisico; tale istintiva vigilanza

è la base di ogni vera auto-protezione, vale a dire la sopravvivenza. La

sensibilità “supernormale” perciò non è altro che un raffinamento di quel

potere dinamico che fa muovere tutta la vita attraverso la sua

incessante crescita ed evoluzione.

Ho già parlato di come lo sviluppo e l’uso delle mie percezioni

supernormali sia in relazione al controllo del mio respiro. Tutti gli allenatori

di atletica e gli insegnanti di canto conoscono la vitale importanza della

respirazione per bilanciare il moto e l’equilibrio. I veri atleti, i danzatori, e i

pattinatori non solo possiedono una coordinazione istintivamente perfetta del

corpo, ma anche una correlazione inconsciamente perfetta del respiro coi

movimenti. Sottolineo ciò per attirare l’attenzione sul fatto che quelli che sono

atleti e danzatori per istinto sono nati con tale naturale coordinazione, ormai

rara negli uomini, ma ancora comune negli animali. L’uomo ha dimenticato

che la coordinazione ritmica del movimento e del respiro era un tempo sua

eredità naturale. Egli ha perduto i diritti della sua nascita, ma può ricordarsi

come rimettere in uso questa capacità istintiva per sua utilità. E perciò al

giorno d’oggi, per ottenere successo negli sport o nella danza o nel canto,

l’uomo si sottomette ad una accurata disciplina per mettere in relazione le

risposte del suo senso con il suo controllo corporeo.

Attraverso gli sforzi fatti per regolare i miei stati supernormali, conosco

l’importanza dell’uso esatto del respiro per armonizzare la coordinazione del

corpo. Il modo con cui i medium usano le loro speciali sensibilità è
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strettamente collegato con quello con cui gli atleti usano i loro sensi fisici

quando si sorvegliano per una azione. E per mezzo di uno studio accurato dei

processi di respirazione sono giunta a controllare i miei stati supernormali

nello stesso modo con cui un atleta o un danzatore controlla il suo corpo.

L’importanza del processo di respirazione come aspetto del fenomeno

supernormale non è ancora riconosciuta in Occidente. Ma l’Oriente ha da

gran tempo compreso il suo significato e il suo uso sia nell’insegnamento dello

Yoga che nel rito della danza.

Nei tempi antichi era noto ai maestri, ai capi e a molti altri che l’ispirazione

era il potere che univa l’uomo alle Forze Supreme dell’Universo. Quando

l’uomo perdette questo potere di vera comunicazione con l’Altissimo,

dimenticò non solo il metodo con cui aveva raggiunto tali stati ma anche il

ricordo di questa ispirazione; tutto quanto gli rimane di ciò, l’uomo lo

riverisce ancora nelle Sacre Scritture come la Parola vivente di Dio.
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39 - Le mie conclusioni nei riguardi della radiazione, la psiche e la

chiaroveggenza

Poiché negli ultimi anni ho avuto maggiore familiarità con il

funzionamento del corpo e della psiche, sono giunta a considerare

l’involucro come un campo magnetico; e dato che questo termine mi

sembra più adatto di quelli di aura o involucro, continuerò ad usarlo. Tale

campo, mentre avvolge il corpo fisico, racchiude anche in esso una

formazione opaca e simile alla nebbia, che circonda il corpo e che sembra

respirare con una vibrazione più alta del corpo al quale appartiene. Giungo

anche a vedere che questo campo agisce come un meccanismo protettivo e

datore di vita nei confronti della chimica del corpo. Benché il campo

magnetico consista in una sostanza simile a quella del corpo, esso trae la

sua forza, per quanto posso osservare, dall’anidride carbonica come da altri

elementi del corpo. Queste sostanze, quando sono liberate dall’organismo

fisico, sembrano venire a contatto con l’atmosfera e formare con essa un

tessuto fitto, benché fragile e simile a una ragnatela, che avvolge sempre il

corpo.

Il campo magnetico ha la funzione di un condensatore di ogni

esperienza che entra dall’esterno nel corpo fisico; esso può filtrare per mezzo

della sua sostanza simile a una rete ogni radiazione atmosferica di luce,

suono, colore e movimento. Perciò, il campo magnetico che avvolge ogni

organismo umano è il ricettore e il riflettore di ogni percezione

“supernormale” come di ogni percezione normale che raggiunge l’organismo

umano.

Quando un’esperienza è ricevuta entro il campo magnetico la vedo

come attraversare il corpo in una serie di raggi di luce che si muovono

ritmicamente dentro e fuori in successione rapida e continua. Il campo può

partecipare ai cambiamenti continui del corpo con un processo interno per il

quale questi raggi di luce registrano infallibilmente il disegno della vita

quotidiana da un capo all’altro dello stato fisico, psichico e d’ogni altro stato

dell’organismo umano.

Esamino sempre la condizione del campo magnetico che avvolge il

corpo della persona con cui uso la chiaroveggenza. Dallo stato di questo

campo posso, secondo il suo splendore e i suoi particolari colori, giudicare il

grado di vitalità fisica, mentale, emozionale e la salute dell’individuo. Il colore

ha una parte assai importante nel mostrare lo stato di benessere e di forza

emozionale nel campo di ogni persona.
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Ho spesso potuto seguire la traccia, entro il campo magnetico, di linee e

interruzioni che mi dicono quale specifica malattia o indisposizione ha avuto

una persona. Le mie analisi di tali “cicatrici” sono state controllate in molte

occasioni. Per coloro che ne conoscono il linguaggio di segni e colori, il

campo magnetico dell’uomo diviene una specie di carta geografica per

mezzo della quale la condizione del corpo, della psiche e dello spirito è

chiaramente rivelata. Perciò questo campo ha una parte decisiva nello

sviluppo della personalità umana. Spero che la scienza si renderà ben presto

conto dell’esistenza del campo magnetico come carta diagnostica dello

stato di tutto l’essere umano.

Dato che questo campo magnetico penetra nel corpo fisico e inoltre si

estende al di fuori e ha scambi con le altre energie dell’Universo, per mezzo

della radiazione, l’uomo è strettamente collegato a tutte le forze che sono in

giuoco nel mondo, attraverso l’energia della sua psiche, le sue emozioni e la

sua sensibilità fisica. Non vi è in realtà alcuna vera separazione tra l’uomo e la

sua psiche, la sua psiche e il suo corpo; essi non sono altro che tre aspetti

dell’essere umano. E sono certa che la chiave della correlazione della triplice

natura dell’uomo si trova nell’indagine scientifica di questo campo

magnetico che ne avvolge il corpo.

Quando l’uomo avrà percezione della serie dei poteri che ha a portata di

mano, comprenderà la natura del suo campo, e allora potrà raggiungere gli

estremi regni del pensiero e dell’essere. Quelle che sono ora considerate come

percezioni accidentali e supernormali di pochi diventeranno a poco a poco

poteri largamente accettati e più chiaramente compresi di molti. Non dico

questo per sostenere che tutti debbano sviluppare una sensibilità

supernormale; ma se la scienza giungesse ad accettare la realtà di questo

campo, dopo un periodo di indagine oggettiva, comincerebbe a mutare la sua

opinione riguardo alla natura della personalità; e ciò che per ora il mondo

chiama supernormale, sarebbe a poco a poco accettato come una condizione

naturale e normale dell’uomo.

Ho descritto questo campo magnetico che vedo avvolgere tutti gli esseri

umani, come una stazione ricevente in cui l’uomo può ottenere immagini,

impressioni e sensazioni non solo da altre persone ma da molte parti

dell’Universo. Queste impressioni sono contemporaneamente filtrate dalle

risposte della psiche, che le accetta o le respinge; esse sono ricevute e

trasmesse per mezzo di una radiazione che è attiva in tutta la natura.

Il movimento di questa energia non è visibile alla vista ordinaria. Per ciò

che mi concerne vedo dapprima il movimento nel colore e nella luce; la natura

di questa prima azione che avviene in tutto lo spazio è di rotazione; e da essa

sono nate tutte le mie percezioni oggettive di chiaroveggenza. Prima di
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cominciare a distinguere le forme per mezzo della chiaroveggenza, avverto un

inizio di densa oscurità. Questa oscurità è fitta di un movimento che batte e

respira, e che esplode bruscamente in raggi ricurvi di luce e di colore. Alcuni

di essi sembrano scissi dai raggi di origine, e muovendosi si dispongono in

linee di luce che poi sviluppano un quadruplice movimento animato. Queste

vivide linee assumono un ritmo oscillante quando si allacciano in spirali di

luce in tutto lo spazio. Da queste linee ne nascono in continuità molte altre,

che precipitano in qualche luogo e creano semplici forme. Entro tali forme

posso scorgere un’energia che produce una sostanza iridescente e

apparentemente gelatinosa. Globuli di colore emergono da queste forme di

luce e contengono, credo, il modello e l’essenza originale di tutta la vita.

Questo processo avviene in una piccola frazione del tempo che io impiego a

descriverlo. Nessuna simile analisi consapevole accompagna mai la mia

azione del vederlo. Ne faccio menzione per chiarificare i passaggi che

avvengono prima che si inizi la visione chiaroveggente. In quel momento

posso vedere attraverso, intorno, e al di là di un oggetto. Ripeto ancora una

volta che devo essere in uno stato di tranquillo rilasciamento, senza nessuno

sforzo di concentrazione, perché la chiaroveggenza possa aver luogo, e che

qualsiasi tentativo di forzare la visione non serve ad altro che a limitarne il

potere.

Ho descritto soltanto ciò che percepisco direttamente e so che esiste, pur se

non posso pretendere l’intera comprensione di ciò che accade. Manco di un

allenamento scientifico per afferrare ciò che si trova dietro queste

trasformazioni di energia in luce e di luce in colore. So che alcuni di questi

cambiamenti sono già noti agli studiosi di fisica, ma adesso sto

semplicemente tentando di esprimere ciò che riesco a sentire e vedere con

la chiaroveggenza, per mezzo delle mie percezioni.

So che la psiche, in senso universale, è al di fuori e non all’interno del corpo

umano. Posso vedere le impressioni che emanano dai registri esterni

dell’universo nel campo magnetico di ogni organismo vivente. Quando tali

idee, sensazioni e emozioni raggiungono l’uomo dall’esterno, esse sono

ricevute - io mi accorgo - da alcuni centri posti all’interno del suo campo

magnetico; queste impressioni vanno poi a registrarsi entro il corpo fisico.

Secondo la mia esperienza, sono pronta ad affermare che il cervello umano

registra e dirige l’attività soltanto di una parte limitata delle impressioni della

sua psiche. Poiché la psiche dell’uomo consiste non solo del conscio e

dell’inconscio, ma anche del superconscio; e di queste tre zone, l’inconscio e il

superconscio sono, come io li sento e li vedo, posti nel campo magnetico;

la parte conscia della psiche registra soltanto entro il corpo un tipo limitato di

vita quotidiana.
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Do poca importanza a questa parte conscia della psiche in paragone alle

zone dell’inconscio e del superconscio. La considero semplicemente un tipo

temporaneo di esistenza, che è azionato e trasformato dagli altri più potenti e

più importanti livelli di coscienza; è per mezzo dell’inconscio che l’uomo è

collegato alle esperienze e ai fatti del passato, ed è attraverso il superconscio

che l’uomo raggiunge, o può raggiungere, un potere di visione e di ispirazione.

La zona del profondo inconscio, a quanto io ne so, è la fonte da cui è nata

sia la parte conscia che quella subconscia della psiche. Il subconscio io lo

vedo agire tra conscio e inconscio: contiene quella parte della storia del

giorno che non è stata ancora trattata e modellata nella psiche conscia.

La psicologia moderna è giunta recentemente ad accettare l’ipotesi

dell’inconscio come una zona in cui i desideri sepolti e le esperienze

dimenticate dell’uomo si spingono, attraverso la parte conscia della psiche,

sotto forme e atti simbolici. Ma tale riconoscimento non è stato ancora

accordato al potere e all’importanza del superconscio.

Ritengo che l’inconscio contenga l’intero e completo io dell’uomo. Ma

benché l’inconscio sia completo e contenuto entro se stesso, come il seme da

cui nasce un perfetto albero col tronco e i rami e le foglie, anche il

compimento del processo e dei meccanismi di questa esperienza dipendono

dalle sue relazioni scambievoli con il suo superconscio. Se l’inconscio

rappresenta il seme dell’albero, il superconscio è la foglia e rappresenta

l’agente esterno per mezzo del quale l’albero della coscienza vive e respira.

In ogni fase di evoluzione ogni cambiamento nello stato di coscienza si

avviluppa di una forma esterna adatta al grado del suo essere. Questa

trasformazione è evidente nell’evoluzione di tutta la vita, dalla pianta

all’animale e poi all’uomo. Non c’è ragione per supporre che questo processo

si fermi all’attuale fase di sviluppo dell’uomo. Stati più alti di coscienza

dovrebbero sviluppare inevitabilmente forme corrispondenti dell’essere. E so

che ciò è vero dalla mia esperienza personale di vedere e vivere in zone

supernormali. Pur penetrando in questi livelli attraverso la direzione della

psiche e il controllo del respiro, lo faccio con l’accompagnamento di un

campo magnetico che vibra rapidamente. La forma di questo campo,

benché invisibile alla vista umana, è il corpo, che accompagna la funzione

della supercoscienza nell’uomo. E benché la psiche possa estendersi nello

spazio mediante la radiazione del pensiero, ogni fase di coscienza è avvolta

entro una specie di tegumento, per quanto sottile e invisibile, corrispondente

allo stato di evoluzione del suo essere.

* * *
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Ho descritto i passi con cui ho cercato una spiegazione fondamentale della

medianità nel mio lavoro con i ricercatori psichici e gli scienziati. E quando

tutti loro fallivano nel presentare qualche forma di interpretazione della

funzione supernormale, io ero costretta a volgermi entro me stessa ed a

cercare così di scoprire una più profonda comprensione del significato di

medianità. Ma prima di dare le mie conclusioni, devo tuttavia ricordare

brevemente che la psichiatria considera ancora tutti gli aspetti della

medianità come stati anormali, in cui tutti i gradi di dissociazione, compresa

la trance, sono considerati come evasioni nevrotiche dalla realtà.

Mentre posso concordare che alcune persone “dissociate” sono nevrotiche,

non posso capire perché si dovrebbero condannare come anormali o

squilibrati tutti coloro che danno segni di dissociazione. Sarebbe bene

ricordarsi che qualsiasi persona normale ha anch’essa i suoi momenti di

dissociazione nei sogni ad occhi aperti o nelle fantasie, e che questi non sono

altro che espressioni minori di quegli stessi fenomeni che avvengono nello

stato di medianità. Dov’è dunque la linea di divisione tra ciò che è normale e

ciò che è anormale nella dissociazione? E quante fantasie sono permesse a un

individuo prima che esso sia classificato come nevrotico? Sorge qui

l’interessante questione di sapere se gli artisti e le personalità sensitive si

“sottraggono alla realtà” nel creare le opere d’arte o nella medianità. O non

può esservi nello stato di supercoscienza una più alta realtà da cui l’artista e le

personalità sensitive traggono ispirazione?

Ormai sono giunta a un punto della mia vita in cui son pronta a prendere

posizione e ad affermare positivamente che la supercoscienza non è una

condizione di malattia e di squilibrio, ma piuttosto una condizione di vitalità,

di armonia e di completezza, uno stato di realizzazione da cui sono derivate

tutte le grandi creazioni e le profonde illuminazioni del genere umano. E

quando parlo di supercoscienza mi riferisco a uno stato che conosco

attraverso tutte le manifestazioni della medianità. La dissociazione è stata

considerata una anormalità e una fonte di distruzione per la vita e la

personalità dell’individuo; ma nel corso degli anni sono giunta a osservare che

nei miei stati di scissione, sia o no in trance, so essere costruttiva e di ausilio

agli altri come a me stessa.

Quando mi ritiro nello stato di trance, esso non mi stanca né mi esaurisce;

piuttosto traggo una forza maggiore e una comprensione più profonda dai

livelli supernormali che raggiungo allora. Ogni volta che persone oneste e di

larghe vedute, libere dai limiti di una fede spiritica o di qualche altra formula

fissa di convinzione, lavorano con me, esse hanno quasi sempre riferito che

durante la mia trance avevano ricevuto un aiuto costruttivo per guarire,
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chiarire, e comprendere. Ho ricevuto tante prove della costruttività del mio

stato di trance, dagli altri come da me stessa, che benché una parte della

trance si possa interpretare come un mezzo di sottrarsi ai problemi della vita,

sono sicura che essa è assai di più, poiché contiene certi elementi positivi e

costruttivi di suprema importanza per lo sviluppo della personalità umana.

Credo perciò che buona parte dello studio e dell’indagine sulla natura della

trance è ancora da compiere per l’investigatore scientifico.

Poiché la medianità è ancor oggi così poco capita, le ho dato qui una

considerevole attenzione. Coloro che non sono abituati alle diverse

espressioni della medianità possono non sapere che tanto i suoi aspetti

mentali che quelli fisici si manifestano durante lo stato di trance. Ma non

intendo discutere alla lunga la natura della medianità fisica, perché la

considero semplicemente come un’ulteriore trasformazione della stessa

energia evidente nella medianità mentale ed in ogni altra forma di fenomeni

supernormali.

Credo che nella medianità fisica sia il desiderio della parte inconscia della

psiche a dirigere l’energia che getta vasi per terra o solleva tavole in aria,

senza mezzi materiali. Se la parte inconscia della psiche può influenzare gli

oggetti fino a tal punto per mezzo della sua energia, quanto di più può

effettivamente la parte conscia, con il suo potere più chiaramente messo a

fuoco, causare il movimento di oggetti e l’attività di persone vicine o lontane.

Dico questo sapendo dalle mie esperienze che posso influenzare i movimenti

degli oggetti e il comportamento delle persone, senza mezzi fisici. Sotto la

direzione della parte conscia della psiche posso anche a mio piacimento

indovinare dei numeri in un giuoco d’azzardo, con una frequenza che va

molto al di là dell’aspettativa del calcolo delle probabilità. Posso sviluppare

ulteriormente l’esperimento, e controllare così la psiche di un’altra persona

che partecipa al giuoco d’azzardo, in modo da produrre qualunque numero ho

scelto precedentemente. Con tali risultati ho mostrato più volte come la parte

conscia della psiche può controllare i fenomeni fisici; una prova che l’energia

può essere diretta a volontà e che i voti e i desideri controllano le azioni

fisiche. Certamente tali esperimenti invitano ad ulteriori indagini oggettive.

Esperimenti controllati sono stati fatti, non solo col controllo di oggetti

come nel caso dei giuochi d’azzardo, ma con l’influenzare il contegno delle

persone a distanza. Posso citare un semplicissimo esempio della mia

esperienza. Quando mia figlia esce, benché io non sappia dove sia, posso se

voglio proiettare nella sua psiche il mio desiderio che, tornando, mi porti fiori

di un certo tipo o colore. Quando torna a casa la sera, mi porterà certamente

qualsiasi tipo di fiori che le avevo ordinato di portarmi con la parte conscia

della mia psiche. In questo caso, l’uso della volontà per dirigere l’energia è
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simile al processo che ha luogo nel controllo dei risultati del gioco di un altro,

in giochi d’azzardo.

Come può essere possibile che accadano cose simili? Credo che il

pensiero sia un processo di energia, che ha il potere di muoversi

attraverso lo spazio con una rapidità invisibile alla vista

ordinaria. Nei due casi citati, il risultato felicissimo dei giochi d’azzardo, e i

fiori desiderati portatimi a casa da mia figlia, considero che questi risultati

sono compiuti dal mio controllo delle radiazioni di energia emanate dalla mia

psiche, o verso il dado, in un gioco d’azzardo, o verso la psiche di mia figlia.

Tali esperimenti (e ve ne sono moltissimi) mi dimostrano che il pensiero ha il

potere di muovere gli oggetti e di influenzare le persone e i fatti e di interferire

con i risultati previsti dalla legge delle probabilità. Questi fatti sono per noi

assai significativi, dal momento che dobbiamo ammettere che la psiche

manifesta qui il potere di far deviare l’energia di un fatto già destinato, prima

che avvenga nel tempo.

Il potere del pensiero è perciò intimamente connesso con la natura del

tempo. Siamo in conseguenza obbligati a chiederci che cosa è il tempo, le cui

leggi, in certe condizioni, possono essere sottomesse alla psiche. Il tempo è il

prodotto della mentalità umana. Si è detto che consista di passato, di

presente, e di futuro; ma queste non sono che limitate categorie mentali che

l’uomo crea per sua convenienza, nel tentativo di mettere a fuoco la sua

esistenza fluida entro le zone illimitate dello spazio.

Per me, essendo una sensitiva, tali divisioni di tempo non hanno

significato. Infatti il presente non è altro che l’istante che giace tra il passato e

il futuro, e in quel momento in cui noi pronunciamo “ora” è già divenuto parte

di quello che noi chiamiamo il passato. Né ci possiamo riferire a

classificazioni di tempo come passato, presente e futuro, senza metterle

necessariamente in relazione coi nostri mutevoli stati di coscienza, che si

muovono sia dentro che fuori del tempo. Infatti il presente è così fugace e

illusorio come quella zona effimera della coscienza che noi chiamiamo il

conscio. La parte conscia della psiche è dunque identica a quella

ristretta zona di tempo della vita dell’uomo in cui il conscio e il

superconscio si incontrano e si fondono. Termini del genere di

“tempo presente” e “psiche conscia” sono mezzi dell’uomo per

esprimere quell’istante di arresto e di messa a fuoco della sua

consapevolezza, che ha luogo entro i limiti del tempo e dello

spazio come egli li conosce. Sono questi i confini di ciò che l’uomo

suole chiamare “realtà”. Una condizione limitata ad un uso

pratico, nelle sue relazioni giornaliere entro un mondo di tre

dimensioni.
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Ma l’uomo è certamente più che un essere di tre dimensioni. Poiché

attraverso la psiche o la coscienza può penetrare nel passato e nel futuro:

volgendosi e ricordando le sue memorie sepolte, può ritrovare il passato; e

proiettando dinanzi a sé può imparare a controllare il futuro. Se l’uomo

potesse comprendere la serie potenziale dei suoi poteri, egli

sarebbe capace di raggiungere al di là del tempo uno stato in cui

il passato, il presente, e il futuro sono una sola cosa, e al dì là

della parte conscia della psiche una zona in cui il conscio,

l’inconscio, e il superconscio sono uniti. Quando l’uomo giungerà ad

ammettere questa esperienza come un diritto della sua nascita, potrà davvero

vivere contemporaneamente entro se stesso in quegli stati al di fuori del

tempo, ancora da lui poco conosciuti e compresi.

Ho spesso parlato della radiazione come di un mio mezzo di venire a

contatto col mondo dei fatti esterni; ne faccio specialmente uso come un

modo di mettermi in relazione con quel mondo supernormale di cui ho

sempre coscienza. Anche se il processo del potere di radiazione dell’uomo è

ancora tanto poco compreso e accettato dalla scienza, sono convinta che nel

prossimo futuro l’esplorazione del campo magnetico proverà che l’uomo è

un “mondo” o “sole” vivente e che è avvolto da un certo alone come tutti gli

altri corpi luminosi; e si scoprirà anche che questo campo o alone che ne

avvolge il corpo fisico connette l’uomo e la sua coscienza sia con la psiche di

tutte le altre forme di vita che con la più grande Mente dell’Universo. Con

l’aumentare della conoscenza della scienza della luce e del colore, l’uomo

potrà fotografare la forma del campo magnetico che avvolge lui e ogni

altro organismo vivente.

Nuovi strumenti di precisione saranno presto fabbricati per registrare le

radiazioni dell’uomo e le loro relazioni con gli altri tipi d’energia

dell’Universo. Questi dovranno essere assai più delicati di qualunque altro

apparecchio finora costruito, per poter cogliere le emanazioni che si muovono

rapidamente e che si irradiano dal corpo dell’uomo e dal suo cervello. Infine

l’uomo comincerà a scoprire che il suo corpo ha all’interno e all’esterno la

risposta del significato della sua esistenza su questa terra, e risolverà quindi

tutti quegli altri stati di coscienza che oggi lo sconcertano.

Benché sia certamente a conoscenza della luce e del colore nel mondo di

cui fa parte, l’uomo non ha ancora ammesso che anch’egli partecipa alla

lucente parata delle sfumature sempre mutevoli della natura. Il campo

magnetico in cui egli vive, può essere collegato alle cangianti irradiazioni di

un arcobaleno. Inconsapevole di essere avvolto in questo velo sempre

mutevole di colori, l’uomo ricopre il suo corpo fisico di abiti vivaci per

soddisfare il suo bisogno di colore. Egli ha questo profondo bisogno, benché
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sia ben lontano dal comprendere che nella vera scienza del colore ogni

gradazione e ogni tono ha un effetto particolare sull’organismo vivente.

La medicina si è ormai resa del tutto conto dell’importanza terapeutica del

colore in varie forme di cura ed ha anche ottenuto molti successi sull’uso dei

raggi X, infra-rossi e ultra-violetti. Ma c’è ancora molto da scoprire circa il

valore guaritivo dei raggi di colore nella ricerca e negli esperimenti del futuro.

Quando cominceranno a rivelarsi le possibilità inesplorate delle radiazioni

umane, si formulerà una nuova comprensione della natura e della posizione

della psiche e della coscienza umana, e la scienza svilupperà un più largo uso

della serie dei raggi luminosi e magnetici.

Sarà presto possibile operare guarigioni su una scala mai sognata finora

dalla medicina o dalla psicologia, quando le ultime conoscenze della natura e

della forza dei raggi contenuti entro ogni corpo saranno riconosciute e ben

dirette. Allora sarà più largamente ammesso che stati di negazione

fondamentalmente distruttivi, come il dubbio, il timore, e l’incertezza, sono

alla radice delle malattie fisiche degli esseri umani. Quando infine l’uomo

giungerà a comprendere che dà a se stesso quei raggi vitali che possono

guarire o distruggere la vita, l’uomo comincerà ad accettare la sua

responsabilità e a desiderare di imparare a dirigere e a controllare le sue

radiazioni per usare in modo positivo di se stesso e degli altri uomini.

Questa auto-coscienza dovrebbe essere aumentata e diretta dal giusto uso

della suggestione e dall’auto-suggestione. C’è fino ad ora poca conoscenza

dell’uso terapeutico ed educativo della suggestione per schiudere le

potenzialità che sono ancor oggi non sviluppate dentro la personalità di ogni

essere umano. Coloro che adesso fanno uso della suggestione dimostrano una

conoscenza poco seria della complessità del processo e della tecnica speciale

richiesta per usarne direttamente. Essi dovrebbero rendersi conto dei

numerosi piani della parte conscia e inconscia della psiche che debbono

essere raggiunti e affrontati in ogni essere umano, prima che essi possano

giungere a guidare le forze emozionali e spirituali di coloro che si rivolgono a

loro per aiuto. Ho osservato che tutti quei medici, educatori, genitori e

insegnanti religiosi che tentano di usare la suggestione - la chiamino o no con

questo nome - insistono di solito su uno stato di passività o di mancanza di

autodirezione da parte di coloro con cui trattano. Questo è un errore, perché

anche se questo metodo può dare per risultato un rapido e facile dominio

sulla psiche di una persona e può anche produrre un miglioramento

temporaneo, non può condurre ad altro che all’aumento della dipendenza e

alla perdita d’iniziativa da parte del paziente. La suggestione comincia a

compiere la sua promessa di arte medica solo quando contribuisce a liberare i

poteri di un individuo, dandogli così la conoscenza di come applicare

l’autosuggestione per aumentare la sua sicurezza e la sua autorità.
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La maggior parte delle persone non si rende ancora conto che durante la

nostra vita e i nostri pensieri quotidiani emettiamo continuamente una

energia, che forma raggi di luce che giungeranno e si impianteranno in

qualche luogo. Quando l’uomo ammetterà di poter dirigere le energie della

psiche, non solo in forme mentali, come appare nella telepatia e nella

proiezione, ma anche in una forma fisica che può influenzare e muovere le

cose, allora comincerà a comprendere di avere anche la capacità di sfidare

coscientemente la legge del caso o della probabilità.

La psiche è la vera forza che crea tutte le cose nell’Universo. Proprio come

un architetto può immaginare nella sua mente la casa che egli erigerà un

giorno, così la psiche nell’universo può concepire tutte le cose prima che

nascano. Per l’artista o per il creatore viene prima l’immagine o la visione, e

poi segue la realizzazione del sogno in una opera d’arte ultimata, o in un

mondo.

In un non lontano futuro le persone sapranno più coscientemente il

tremendo potere contenuto nel pensiero, e come esso agisca in tutto

l’universo caricando e ricaricando incessantemente la corrente delle nostre

vite giornaliere. Poiché è bene che io lo ripeta e lo sottolinei, il pensiero è una

forza attiva che si produce dalla psiche dell’uomo come un lampo di luce che

raggiunge e influenza la psiche altrui quando si muove e viaggia attraverso lo

spazio. E’ così potente che può crearci o deformarci. Se noi comprendessimo il

potere inerente e urgente del pensiero, nel dirigere e controllare, o creare e

distruggere, penseremmo più profondamente e più costruttivamente prima di

lasciarci trascinare dalla nostra inutile vita. Il pensiero è il grande potere

determinante che arresta ogni desiderio; e il desiderio è il respiro dell’Infinito

dentro ogni vita che pulsa. Nel mondo d’oggi vi sono segni che la profonda

natura del pensiero comincia a essere riconosciuta, compresa. e applicata alla

nostra esistenza quotidiana. Se l’uomo giungerà infine ad accettare per mezzo

di prove oggettive che la psiche può essere trasformata in energia come

l’energia in psiche, egli potrà presto capire il principio della sensibilità

supernormale e anche tutti gli altri fenomeni dell’Universo. Tale verità è

grande, e ancor più grande è l’uomo che si accorge veramente che lo spirito è

la forza del genere umano e il pensiero è il monarca del mondo.
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40 - La mia posizione e le mie credenze odierne

Ormai sono pronta ad esplorare nuovi livelli dell’indagine obiettiva, cosa

che mi è stata impossibile nel passato per la prima mia cattiva salute. Per un

certo numero di anni ho saputo di avere in me stessa un potere di guarigione,

ma sapevo che non era ancora venuto il tempo in cui avrei potuto usarlo per

me stessa e per gli altri. Ero ancora in quel grado del mio sviluppo in cui

mettevo in dubbio e negavo gli aspetti positivi dei miei poteri supernormali.

Ma ero abbastanza al corrente della legge per sapere che avrei potuto

accettare la responsabilità di questi poteri finché non fossi riuscita a guarire

me stessa per loro mezzo. Ammettevo che finché non fossi giunta a una

completa accettazione dell’uso e della responsabilità dei miei poteri

supernormali, non avrei potuto trarre una vera soddisfazione dal mio lavoro.

Mi è stato chiesto adesso quale sia la mia posizione attuale e quale sarà la

direzione del mio lavoro futuro. Sono riluttante a continuare la mia attività di

medium professionale da quando mi sono convinta che essa interferisce nella

ricerca oggettiva alla quale desidero adesso dedicarmi. Sono giunta alla

conclusione che l’ipotesi spiritica è la sola che limiti la libertà di tale ricerca; e

neppure il punto di vista della maggior parte dei ricercatori psichici è ancora

sufficientemente oggettivo o distaccato per penetrare in quelle zone nuove e

inesplorate della psiche con le quali ora mi propongo di compiere

esperimenti.

A tale scopo devo prima tornare su quel punto del mio sviluppo in cui

permisi che l’interpretazione spiritica dello stato di trance mi fosse imposta

come la sola vera spiegazione di tale fenomeno. Tale uso prevenuto della

trance limitava almeno per me, come ora sono convinta, il funzionamento

naturale di molti stati di coscienza che stavano già apparendo nella mia vita.

In anni più recenti, del tutto lontana dal mio lavoro di medium, ho potuto

usare questi altri aspetti di coscienza nel trattare con me stessa e con gli altri;

l’uso effettivo di tali zone mi ha portato a una comprensione più profonda

delle leggi che governano il mio corpo e la mia mente, e perciò ho anche

potuto applicare questa realizzazione alla vita degli altri. Trattando questi

livelli mentali entro me stessa, ho trovato una via in certe zone oggi non

comprese, ma che sono certamente in relazione con il linguaggio simbolico e

gli alfabeti del passato. Benché sappia che il simbolismo dell’inconscio ha oggi

una parte importante nella psicologia, questo non mi sembra altro che l’inizio

di un processo che deve approfondirsi maggiormente nelle zone consce e

superconsce dell’essere umano. E’ questo uno dei più importanti campi di

ricerca in cui spero di aver presto anch’io una parte attiva.
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Ho compreso sempre meglio il modo di usare il pensiero per la costruzione

di stati della psiche che divengono così reali e oggettivi come una realtà

materiale di tre dimensioni. A ciò deve riferirsi il fatto che nella prima

infanzia creavo quelle immagini protettive che più tardi si drammatizzarono

nei controlli; ma è anche possibile che ricordi inconsci o di razza abbiano

fornito la sostanza che dava personalità ai controlli.

Durante gli anni delle mie comunicazioni di trance e delle mie indagini,

due personalità di controllo, precedentemente menzionate in questo libro,

sono state sempre identificate col mio lavoro, e non hanno mai cessato di

mantenere le loro personalità indipendenti e separate. E’ interessante notare

che esse hanno sempre accolto bene ogni forma di indagine scientifica sulla

natura del loro essere e il meccanismo della mia funzione supernormale; ma

fino ad oggi qualsiasi sforzo di sloggiarle o di ridurle ad aspetti della mia

coscienza non ha provocato cambiamenti nel loro atteggiamento, nella loro

posizione o nello stato del loro essere. Le personalità di controllo

mantengono ancora le parti che hanno sempre avuto in relazione a me, da

quando è cominciato il mio lavoro di trance. Ho raggiunto nel mio sviluppo

un punto in cui posso vivere in armonia con me stessa ed in pace con le

cosiddette personalità, poiché posso adesso considerarle come i più fini

aspetti della vera me stessa. Qualunque possa essere la loro origine, non ho

oggi a mia disposizione mezzi per conoscerla; ma per il presente mi contento

di accettare i controlli come aspetti di un principio costruttivo sul quale si è

basata tutta la mia vita.

Poiché il pensiero - come io credo - è il processo fondamentale della

creazione e niente va perduto che si sia manifestato una volta nel mondo, è

possibile che coloro che sono esistiti prima di noi abbiano impresso un

ricordo vivente di se stessi nell’etere del nostro cosmo, e che tali forme

possano essere vivificate attraverso il desiderio e tratte indietro da quelli di

noi che hanno dentro di sé qualche speciale legame con gli aspetti del passato.

Tutte le mie esperienze supernormali mi hanno convinto che il passato, il

presente e il futuro non sono che aspetti di un continuo processo

dell’Universo. In tale evoluzione la nascita e la morte trovano il loro posto in

quanto fasi necessarie di un circolo in eterno mutamento che tende alla

perfezione dell’anima dell’uomo. La vita è per un essere umano l’unico

frammento di questa esperienza totale e per mezzo di tale esistenza l’uomo è

legato dai ricordi e dalle sensazioni a tutte le forme di vita che sono state e

saranno. Per me perciò lo stadio della morte non è più che un breve periodo di

respiro, in cui l’anima che ha attraversato questa vita deve prender tempo per

estrarne l’essenza di quella esperienza prima di entrare in un’altra fase

dell’essere. La morte contiene perciò in se stessa una sottile preparazione di

quella nuova e impredicibile avventura che, anche se l’uomo è ancora
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incapace di percepirla, si trova certamente oltre la vita e la morte. Quando

l’uomo potrà risuscitare nella sua memoria quella realtà che egli ha

conosciuto in antico, allora riacquisterà sicuramente il potere dello Spirito e la

definitiva unione col suo Dio.

F I N E

Preghiera al Padre - 20/01/2001

Padre Dolce,

Padre Buono.

Tu che sei nell’universo,

Tu che sei nelle cose,

Tu che sei in noi.

Tu che nutri il nostro corpo materiale,

Tu che nutri il nostro corpo spirituale;

Aiutaci in questa esistenza.

Aiutaci a perdonare per il male che ci fanno, perché

anche noi abbiamo fatto del male.

Aiutaci a cercare cibo per il corpo fisico e pane per la

nostra anima.

Aiutaci a superare le prove della vita con serenità;

e che Tu, assieme ai nostri fratelli spirituali, ci sia

sempre vicino.

Amen.
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